一顆能付諸行動的孝心
準確的時間我記不得了，大概是兩年前吧，媽媽的兩條腿慢慢開始不聽使喚，最近乾脆連動都動彈不了了，病情越來越重。因爲這種症狀，她住了兩次院，但一點不見好，現在幾乎整個下半身都到了麻痹的程度。母親本人的心情當然不用說了，就是照顧她這個病身子的家屬心裏也急得夠嗆。本來母親的性格就很難纏，再加上身子又不靈便，自然就老愛犯神經質。正因爲如此，伺候母親的哥哥家，家庭氣氛變得有點鬱鬱寡歡。
今年已經七十五歲的母親，除兩條腿不聽使喚外，身體還是很健康的，但她卻時不時地自言自語：“我上輩子犯了十惡不赦的罪，這輩子纔會遭這麼大的報應喲。”她每一次說這話的時候都是在哭訴。說着說着她又會嘆息：“這兩條腿要是沒有毛病那該有多好啊，我不就可以隨心所欲地到處跑來跑去了嗎？”這句話簡直成了她的口頭禪，不知說過多少遍了。事實上母親是個閒不住的人，兩條腿一旦不聽話，當然就氣不打一處來了。如今她不能找機會去消遣，無法使她閒不住的性格得到心理上的滿足，焦躁不安自然也就成家常便飯了。於是，她就會把別人作爲發泄對象，沒完沒了地折騰，以此來引起周圍人對她的關心。
這可真是件讓人難受的事。
做完仔細檢查後，院方做出了母親是老年性肢體麻痹的診斷結論，表示醫院也無能爲力，拿不出技高一籌的治療方案，只能是扎扎針、按摩按摩、搞搞指壓，但母親的情況如故，一點不見效果。就這樣過了好幾年，我和哥哥日子過得都很累，我們對母親的護理又不能像沈清那樣照顧得體貼入微——爲了治好婆婆的病，這個封建社會的孝女咔嚓一下將手指頭切下來，讓血流進婆婆的嘴裏——兩個兒媳婦可是沒有這種斷指勇氣的。自然，母親和家裏人只能各行其是，大家都感到鬱悶和憋氣罷了。
爲了給她換個環境，我決定把母親接到家裏來伺候十天。母親從內心深處希望我抽出點時間和她一起到哪兒去旅行，或出去走一走、散散心，這好像是她一個很大的心願。可是我有我的一攤子事——稿子催得很緊，天天就像打仗一樣；老婆，也有老婆一攤子事，爲照顧孩子忙前忙後。母親自然也只能呆在屋裏了。
上個月，我結束了手頭的工作，有了點空，咬咬牙，下定決心陪母親去走一走，哪怕是近郊呢。我是她的兒子，如果連母親那麼微薄的願望都不能爲她實現，還算什麼兒子呢？這倒不是出自孝心，而是源於一種類似自我反省的意識。我買了一輛輪椅，陪母親出去的準備工作就都安排妥當了。
星期六上午，我和老婆、孩子一起，用車載着母親到民俗村去春遊。風還很冷，陽光已經是春天的那個勁頭，十分柔和，可嘴裏噙滿塵土的風東蕩西殺地這麼一吹，仍然會令人感到現在還是乍寒乍暖的早春呢。
在民俗村的前院，我讓母親坐在輪椅上，推着她進入民俗村，就像一個地地道道的大孝子。但坦率地說，我的確感到有點不好意思，又有點氣不順。
母親是平生第一次坐輪椅，卻像坐慣了的人一樣，文文靜靜地在輪椅上面端坐着，而我呢，就像一個人力車伕，推着母親往前走。
母親本來就很有好奇心，舒舒服服地坐着車來民俗村已經三四次了，當然這一次她也不光是來看風景，而是一心想再看看自己曾經住過的茅草房、官宦人家的房子、兩班貴族的房子，以使心理得到滿足。在這種情況下，我就只能先讓母親從輪椅上下來，扶着她過門檻，然後把輪椅搬過來讓她坐上，再推動輪椅。坦率地說，這實在是一件讓人憋氣又窩火的事。
我們來到了九十九間房的院子，一夥中國遊客一邊聽着講解員的解說，一邊參觀，但一箇中年男子並沒有注意那些房子，而是一個勁兒地朝坐在輪椅上的母親和我這邊張望。我不知道他爲什麼要朝我們這邊看，對此感到不可理解。身處這種境況我感到十分不好意思，於是就把帽子壓得低低的，不料那個中國人突然拿起照相機把我拍了下來。
爲什麼要照我呢，我紅着臉嘟囔了一句。你大老遠地到這兒來旅遊，應該好好觀光纔是，你照我幹什麼？此時，那個人還在一個勁兒地注視着母親和我。不知怎麼的，他的眼睛突然溼潤了，好像有話要說似的，擡頭看着我。
在這一瞬間我突然感到，他一定是看到坐在輪椅上的母親，想起了自己已經過世的媽媽吧。他從前有母親，而她去世了，在母親活着的時候，他一定一次都沒有像我這樣陪着媽媽出去春遊過，因此留下了終生遺憾，此時見到與本人並不沾邊的他鄉情景纔會觸景生情，陷入深深的回憶。
我就像逃跑似的，趕忙推着母親離開了那個地方，可偏偏在九十九間房的前院碰到了一個帶着小女孩正在遊覽的中年婦女。
“哎喲，老奶奶，您來春遊了啊。”
那個中年婦女拉住母親的手絮叨開了：
“是您的公子吧，沒錯吧？奶奶。要不是您的公子，怎麼有可能陪您出來玩呢。您真是養了個孝順兒子。哦喲，奶奶呀，看到您我就想起了自己的媽媽。我媽媽的腿也不好使，她老說：‘孩子呀，帶我到外邊去看看吧，帶我到外邊去看看吧。’這簡直成了她的一句口頭語。可情況也得允許呀，哎喲，真是遺恨終生啊。看見這位奶奶，我就想起了我的媽。”
說到這兒，中年婦女難受地哭了起來。
“奶奶，您吃這個。哎喲，奶奶呀，真想我的媽哎。啊，心裏難受死了，真是遺恨終生啊。一想到這兒啊，心裏就憋得喘不過氣來喲。”
此時，看上去像個高中生的女兒，像是在責備媽媽似的，瞪了她一眼，並強拉着她走開，一會兒就消失不見了。院子一下子變得空落落的，只留下了暖融融的春光。母親把那個女人給她的關東糖捧在胸前，用有一點惋惜，有一點自豪，還帶着一點幸福的表情回過頭來看了看我，問：
“孩子，吃力吧。”
“不，不吃力。”
“那我們走吧，孩子。”
我一邊默默地推着母親的輪椅，一邊想，是啊，被母親坐着的輪椅拽到這兒來，不是我主動這麼做，而是爲了讓別人對我感到些什麼才故意做的啊。
我開始自責起來：自己所見到的兩個人，不都是從母親的身影裏看到了自己的過去，而感到遺恨終生、痛悔不已嗎？而你呢，侍奉着的母親不就在你身邊嗎？這一點他們能和你相比嗎？和他們一比你該有多幸福啊。
在遙遠的以後，當你看到一個年輕人用輪椅推着他的母親走路的身影，你的眼圈會發熱的。可是，現在你身邊不就有一個腿不聽使喚但身體還很健康的母親嗎？是呀，雖然推輪椅的你，心裏感到氣不忿兒，又感到累心和精神緊張，可你的行爲卻能使他們的內心備受感動。一百次的反省和一百次的頓悟倒不如一次切實的行動，這一次的行動難道不就是善緣本身麼。
啊！做兒子可真難啊！一個行動比一百次的醒悟、一百句悅耳動聽的言語要難得多。啊——我向天主懇求，與其給我能夠感覺到那種頓悟的智慧，倒不如給我一顆能付諸行動的心。
