喬·鄧索恩（1982-），出生在英國威爾士的斯旺西。他的詩歌發表在各類期刊上，並在電視和電臺上做過專題節目。他還長期參與舞臺演出，每月與合作商共同舉辦文學著作彙編的晚宴。《潛水艇》是他首部長篇小說，入圍德斯蒙德．艾略特獎、瓦威頓好讀書獎及英國最佳處女作獎。喬現居住在倫敦。

“我的名氣恰到好處。”

記者（以下簡稱記）：這本書被評價爲新世紀的《麥田裏的守望者》，你覺得這兩本書有什麼相同和不同？

喬·鄧索恩（以下簡稱喬）：《麥田裏的守望者》是最偉大的作品之一，我不想跟它做比較。我覺得相同點是兩部作品中男主角的性格很像，都是讓人無法忍受，有點令人討厭，但又很善良，有一種反英雄主義情緒，而且兩個人的性格都處於很難定義的模糊階段。

記：你24歲就創作出了《潛水艇》，中國作家張愛玲說，出名要趁早，太晚快樂也沒那麼痛快。在你看來呢，是否感受到了那種痛快？

喬：我認爲過早出名或者太出名不是一件好事。我在寫《潛水艇》時還默默無聞，當時想得很單純，就想盡全力把小說寫好，《潛水艇》讓我得到了一定的名氣，後來這部小說還被拍成了電影，我的知名度就更大了一點。但我覺得如果想出名這種意識太強烈會阻礙寫作，我其實很幸運，因爲我的名氣恰到好處，它對於我的寫作非常有利，而且它是逐步提高，而不是一下子達到頂點，這對於寫作的人來說也是一件好事。

記：書名爲什麼叫“潛水艇”？

喬：男主角奧利弗看世界的方式跟一般人是不一樣的，很多時候，他的生活似乎都像潛水艇一樣潛在水下，他很少有時間去了解自己的行爲。在書的結尾處，媽媽問奧利弗，“海有多深？”奧利弗答，“有六英里深”，這個具體的具有參照性的數字其實是比擬他所處的世界。

記：每一本書都是寫給某一種人讀的，作者也會隱藏自己的企圖，這本書寫給哪些人讀？有什麼企圖？

喬：剛開始寫這本書的時候我23歲，沒有任何目的，只是想取悅自己，如果一定要定位讀者的話，我想這本書是寫給那些跟我差不多年紀的人看的。

“壞的東西才值得寫。”

記：主人公奧利弗是一個很奇怪的男孩，你本人喜歡這個人物嗎？

喬：我很喜歡這個角色，而且我寫的時候以爲大家都會喜歡他，結果寫出來之後發現很多人覺得這個人令人難以容忍，認爲他很自我，是個小混蛋，但對我來說他是一個很有魅力的人物。

記：你自己有過怎樣的青春煩惱？

喬：書中有42%是我自己的親身經歷。我想很多年輕人都很迷茫，充滿幻想。當我15歲的時候，我幻想過自己是個搖滾明星，當時我告訴父母，不要擔心，我會成爲一個很有名的音樂家，只要給我一把吉他就好了。

記：書中奧利弗喜歡寫日記，而且只記好的事情讓自己開心，生活中你也會這樣嗎？

喬：不會，我不寫日記，我最接近寫日記的東西就是寫小說，而且我認爲記錄壞的事物比好的事物更重要，消極的東西比積極的東西更重要。因爲我認爲歡樂的故事、好的東西不夠有趣。我在寫第二部小說《荒野棄生》時，書中講到在威爾士西部一個農村公社的故事，寫着寫着所有東西都會變壞，因爲我認爲壞的東西才值得寫。

記：你是一個悲觀主義者嗎？

喬：對，我是一個悲觀主義者，因爲在我看來好的東西是一種額外的享受，我雖然對好事物充滿希望，但認爲壞的東西纔是普遍的。

記：書裏不止講年輕人的成長，把上一代人的故事也帶進來了，有很多關於家庭、婚姻、人倫關係的思考，關於這些問題你的具體思考是什麼？

喬：對我來說，小說中年輕人的部分跟上一代人的部分同樣重要。在我的讀者中，也有上一輩人，他們給我反饋，在看完書之後會想，我的天哪，希望我的孩子不會這樣想。跟小說的主人公奧利弗不同，我的父母很幸福地生活在一起，我的童年也過得很幸福，但我認爲任何一個青少年在成長時期，不管幸福與否，對父母都會有一種怨恨情緒，在他們的整段青少年時期就想要自由，想剪斷羈絆，剪斷跟父母的關係。作爲一種叛逆的方式，這種可能不會發揮任何作用的行爲能幫助他度過整個成長時期。

記：你在東英吉利大學學習原創寫作課程，你們學校的這門課程出了很多寫作明星，比如伊恩·麥克尤恩，主要學些什麼呢？

喬：學校開設了各種嚇人的課程，我在讀碩士期間有一年的時間專門用來寫作，每週都要創作一個故事，主要是學習寫作技巧。比如，剛開始寫作的時候我的人物對話特別機械，一般都是“你好”“你怎麼樣”之類的，老師說要靈活一點，要把行動穿插到對話中。 再比如，幾個角色在不同地點，你就要給出足夠的理由，讓他們從不同的地點出發然後相遇，這需要運用一種技巧去安排他們。我想，如果沒有老師這些技巧我遲早有一天也會領會到，但有老師就能節省時間，提高效率，總的來說我在這裏學到了一些寫作的捷徑。

記：可通常情況下人們會認爲寫作主要依靠才華。

喬：當我的家人，我的外公聽說我在學寫詩，他們都覺得很荒唐。我想關於作家行業一直都是有誤解的，作者經常會進入自我神話的過程，認爲寫作的過程是完全由靈感決定的，不可模仿，不可學習，但就我看來寫作是可以學習的。

記：學校這些優秀的前輩作家會給你帶來壓力嗎？

喬：我認爲青年作家要竭盡所能地毀掉老一代作家。即使我不做和他們完全相反的事情，也要做和他們完全不同的事情。因爲他們至今仍然站在有利的地位。對於青年作家來說，寫一部和他們一樣的作品本來就是不可能的，一個更加可行的選項就是出其不意，寫出和他們不一樣的東西。我一直在等着這些老一輩作家放棄的那一天，然後爭取迎頭趕上。

記：爲什麼選擇寫作？讓你着迷的地方在哪裏？

喬：寫作是一種很神奇的經歷，當我在寫故事的時候，會把自己沉浸在故事裏，感覺進入了另一個世界，沒有比這更好的經歷了。我在寫作的時候沒有計劃，沒有提綱，可能寫着寫着就到了故事的結尾，是人物、故事領着我走，經常到結尾處我自己也會很驚訝。

記：什麼東西會激發你的寫作慾望？你的創作靈感來自哪裏？

喬：首先是身邊的人和自己的經歷，《潛水艇》就是我自己的童年，《荒野棄生》是我一個朋友的童年。語言也能激發我的創作靈感，能刺激我去探索更多的東西，找到更多的東西，我是語言的奴隸。

鄧索恩VS韓寒 同問異答

2010年，媒體曾對韓寒提出過這些問題，看上去既趣味十足，又能一瞥被訪者的生活、思想、價值觀以及人生經驗。鄧索恩（以下簡稱喬）與韓寒（以下簡稱韓）同爲80後作家，卻在不同文化背景下成長，面對同樣的問題會有怎樣不同的答案？採訪時，鄧索恩不知道80後寫作的概念，也不知道韓寒是誰，但他很認真地用手機將關鍵詞記錄下來。

再給你一次機會讓你見一個人，你見誰？

喬：Dave Eggers（美國作家）。我跟他吃過一次午飯，見面時我們都有點累，但我們還是一起談了音樂之類的很多事情，我很希望能跟他再見一次，再做一次這樣深入的談話。

韓：就見我的朋友，就近的話就見朋友徐浪（車手，2008年在越野拉力賽中不幸身亡）。

如果讓一個歷史人物復活，你選誰？

喬：這是一個好問題。如果有幸能夠見到莎士比亞，那是最好的，因爲沒有人知道他長什麼樣子。有時候我在想，可能現實中他是一個很無聊的人？很希望能瞭解真實的他。

韓：我保留這個機會，等到未來適當的時候會使用的。

如果世界要毀滅了，你是諾亞方舟的船長，你會讓誰上船？

喬：酷！我想用排除法會更簡單一些，首先那些會飛的動物上不上船都無所謂，反正它們會飛嘛，否則我不想讓大黃蜂上船。其次，我覺得紅松鼠很可愛，但是灰松鼠要對它們趕盡殺絕，所以我不想讓灰松鼠上船。

韓：反正我覺得我一定要上船，不是因爲我寫得好或者開車快，是因爲我相信我可以爲未來的人多多地繁殖後代。

如果讓你選擇，你最希望生活在哪個朝代？

喬：最想生活在20世紀20年代，但僅限於20年代的巴黎。因爲在那個時代的巴黎有很多富商，人們都很有錢，有很多藝術家，那就像一個藝術家出生風暴的時代，而且人們都很自由，充滿了波西米亞氣息，人也都還沒有變得自大狂妄。但僅限於20年代，如果能無限循環的生活在那個年代是最好的。

韓：關於你這個問題，我想說，我還是最希望生活在當下，因爲我愛的姑娘們，都在當下。

有男的追過你嗎？你怎麼處理的？

喬：確實有過這樣的經歷。在英國我經常會被男生跟蹤，而且通常被男生追會有一種被讚賞的感覺。有一次我遇到一個跟蹤者， 當時他可能喝醉了， 所以做得有點過頭，對我雙手亂摸，也許這種調情的方式在同性戀中比較常見，但我不習慣。

韓：有過，而且不少，但是我會告訴他們，我真的只喜歡女的，現在和未來都不存在變異的可能。

特別想做但是還沒有做的事情是什麼？

喬：我已經寫了15年的詩，以前只是出版一些小冊子，希望接下來能出版詩集。

韓：有的，就不告訴你，就不告訴你，就不告訴你你你你。

你希望自己70歲時是什麼狀態？現在爲將來在做哪些準備？

喬：作爲一個作家，當然希望自己70歲的時候還在寫作，並且寫得夠好。在年老的時候還在做自己年輕時候做的事情，對於作家來說是一種幸運。

韓：我希望我70歲的時候，有20個以上我的子孫後代聽我講述當年的故事。雖然我從來不演講，但是我可以講給我的孩子們聽。只怕到時候，我沒有任何要講故事的慾望，甚至連人類都不想看見。誰知道40多年以後的事情呢？

延伸閱讀：

韓寒經典的語句