陳亞豪：照顧好自己，並不輕言放棄

照顧好自己，並不輕言放棄

作者：陳亞豪（豆瓣90後作家）

去年冬天的時候，我去找一個老同學吃飯，他正在攻讀教育專業的碩士學位，那天他在聽一個講座，我到的時候還沒有結束，索性就進去聽了一會兒。

我不清楚這是什麼內容的講座，不過有意思的是我發現來聽講座的都是年齡四十歲到五十歲之間的阿姨。朋友告訴我，她們都是媽媽。

臺上的老師在現場提出一個問題：“各位母親，請你們回想一下，孩子讓你們心碎的那一刻是什麼時候，五分鐘後我們開始討論。”

“孩子讓你心碎的那一刻”這個問題引起了我的興趣，作爲兒子，我似乎從未想過自己讓母親心碎的那一刻是什麼時候，我在腦海裏和在場的媽媽們一起回想起來。

五分鐘後，阿姨們陸續開始發言。

“女兒一而再、再而三對我撒謊的時候。”

“兒子交過一個女朋友，想結婚，我沒有反對，只是希望他們再相處一段時間，多瞭解一下彼此，結果他直接住到女孩家裏去了，不要老孃了。”

“有一次閨女和我吵架，吵得很激烈，她衝我嚷了一句，爲什麼我會有你這個媽媽。我知道她只是一時衝動，但那兩天想起這句話就想哭。”

“兒子十八歲生日那天，我開玩笑問他以後想找一個什麼樣的媳婦，他看了我一眼說，找個比我漂亮的。氣死我了。”

阿姨們的發言越發踊躍，現場很熱鬧，我在下面聽得一會兒心裏難受，一會兒忍不住地嘎嘎樂。

這時候一個阿姨接過話筒，站起來緩緩地說：“最心碎的那一刻，是孩子對我說，他想放棄自己的那一刻。”

現場突然安靜了，好像大家都被拽進了自己的回憶裏，過了半分鐘，阿姨們紛紛默默點頭表示贊同，有些媽媽的眼裏甚至有些溼潤，我不知道是爲什麼。

臺上的老師拿起話筒：“這應該是所有當母親的最有共鳴的一個答案。”

思緒忍不住地迴轉，腦海裏浮現出高三那一年的自己。那一年因爲一些經歷的刺激和幼年的神經疾病病史，患了輕微抑鬱症和迫害妄想症。情緒完全不受自己控制，精神近於崩潰，每天在恍惚和掙扎中度過，時刻在與自己對話和鬥爭，但還是無法戰勝自己。

那一年，每週都會請假一天，媽媽帶着我去看心理醫生，她堅持不用藥物治療，雖然藥物的效果會更快。

就像重新回到了童年治病的灰暗時光，沒有朋友，無處訴說，活在自己的世界裏。只有媽媽始終陪伴，即便她不能理解我那些瘋狂扭曲的想法，無法給我減輕一絲痛苦。

她在我面前總是很快樂，從來沒有表露出因爲馬上要高考了而對我的擔心和憂慮，總是和我聊那些輕鬆愉快的話題，雖然大多數時候我都沉浸在自己的世界裏，根本沒有聽她在講什麼。

她覺得我很棒，因爲她相信我一直在努力戰勝自己。

後來我對自己妥協了，算是放棄了吧。因爲這樣的精神狀態連一道題目都無法集中精力讀完，高考的日子越來越近，大家都在奮筆疾書，跑得越來越快，可我卻在看心理醫生，就想幹脆破罐子破摔了。

那時的班主任很照顧我，一直在關心我，她覺得這樣下去我很可能把自己毀了，當初我是被保送進這所市重點高中的重點班的，很多老師視我爲清華北大的苗子。

她打電話把我在學校的情況如實告訴了媽媽。上課不是睡覺就是在那兒發呆，連課本都不掏。作業從來都是上交前找個同學的抄兩筆交差，怎麼說他都跟個木樁子一樣，理都不理你。一身的煙味。

這是班主任找我談話時告訴我的。她先跟我道了歉，她說自己沒能力幫助自己的學生，她覺得對不起我，並且很後悔把這些情況告訴我媽。

她和我談話的時候，我還兀自沉浸在和自己的對話裏，她那天說了很多，我基本沒記住什麼。可聽到“後悔把這些情況告訴你媽”時，我回過了神。

“爲什麼後悔，這是作爲老師您該做的啊。”

“那天在電話裏和你媽說完這些情況後，她就突然哭了，她以前對你的狀況一直很樂觀也很相信你，可那天她在電話裏哭了很久，哭得我也很難受，不知道該怎麼安慰她。”

然後我就哭了，鼻涕流一嘴。我不知道是當時自己真想哭，還是因爲那時情緒不受控制才哭的。班主任不停地用手給我擦眼淚、擦鼻涕，把我當個小孩一樣，什麼都沒再說。

那天之後我就開始拼盡全力地逼自己了，幾乎到了虐待自己的程度。一個小時裏我只能集中精力20分鐘，所以就學3個小時來彌補。在臨近高考的那兩個月裏，我每天都是夜裏3點睡覺，6點起牀，爲了抵抗睏倦和集中注意力，我白天上課站着聽講。我以前覺得爲了集中精力學習用筆尖扎自己的學霸都有病，可我居然連着紮了自己兩個月。

媽雖然心疼我，但從不阻攔我。只是在夜裏3點鐘我關了檯燈，準備躺下睡覺時，準時來我的屋裏端上一杯熱牛奶。我不知道她是定了鬧鐘，還是一直沒睡在等着我。

後來當然什麼都好了，什麼都過去了，啥事沒有，現在依然是帥哥一個。