握緊她的手

　　我很少寫母親。因爲，她與中國的大多中年婦女一樣，確無任何特別之處。

　　也許，曾有過那麼些年，我是無比依眷着她的。可這樣的時光終會如東水般滾滾逝去，再不復返。我長大了，頂着成年的責任，在社會這個龐大體系裏無日無夜地奔波勞累。

　　我以爲，如螞蟻的忙碌就可換來母親的半生清福。想必，我是忘了，在我奔波的時刻，母親的身形也在跟着奔波；在我消停的時刻，母親的心，一樣在繼續奔波。

　　母親的病痛彷彿是在一夜間瘋長出來的。我從不知曉，微胖矯健的她竟會堆積了這麼多的舊患。

　　她堅持不去醫院，坐在冰涼的板凳上，一直不發一言。看着她蠟黃褶皺佈滿歲月風塵的臉，我忽然有些感傷，並回想起了我的孩提時期。

　　我與此時的母親一般，無論遇到怎樣的病痛，都拒不赴醫。或許，在旁人看來，這一點是與母親相近的。可我心裏明白，母親執拗着不去，大抵是知曉醫院的高收費以及我身上這幾文錢的來之不易。

　　握着母親粗糙的大手，我微笑着說：“媽，你別擔心，醫院裏我有幾個交好的朋友，會對咱們額外關照的。”

　　她疑惑地看着我，如當年我問她“打針真的不痛”時一般。我點點頭，她這才踉蹌起身隨我出門。

　　凜冽的風中，她搖擺得像個醉酒的老漢。望着前方一片茫茫，我頓時有些哽咽。那麼多年的時光，那麼多次病痛外出，終於有了今時的位置顛倒。

　　我攙扶着她，一面在雪地緩慢行進，一面四處觀望，是否有車輛從此經過。

　　躺在周遭慘白的牀單上，她緊攥住我的手，一刻也不放鬆。我笑笑，學她當年鼓勵我的模樣，輕拍手背，堅定地告訴她，一切安然無礙，都會好轉起來。

　　如我所願。母親出院後，豁然變了一個人。她迴歸生活，成了原來那個剛強，堅毅，用雙手撐起整個家庭的中國婦女。

　　聽着初愈的她在昏暗的廚房裏把刀子揮舞得劈啪作響，我內心百感交集，第一次覺察到了時光的可怕。甚至在想，倘若真有那麼一天，這廚房就此安靜了，或是已換他人，坐在客廳等待一家圍聚，享受熱氣騰昇的飯菜的我們，會不會對着那個空缺的位置，霎時熱淚滿面？

　　飯後，我抑住胸中狂涌的風暴，溫柔地握住母親的雙手，預備細細地端詳。我真切地想要記住，是怎樣的一雙手，將我從四腳匍地的羸弱病身扶持成今日頂天立地的漢子。

　　母親迅速地抽回了手，相互捏搓着，平和地道：“有什麼好看的，呵，老了，這手都跟樹皮一般了。”

　　我鼓足了勇氣，再次握緊她的雙手，全神貫注地審視每一條綻開的口子，每一路殘留深痕的傷疤——多年的勞苦，讓她的骨骼異常粗大，堅硬的指甲旁，那些被雪水凍裂的細紋，像田間小徑一樣縱橫交錯。

　　那夜，我躲在暗黑的臥室裏哭得不得自已。從未曾想過，母親的雙手竟會是如此光景。

　　握緊她的雙手，當她病痛、傷懷、閒暇的時候。仔細翻閱，你將會領悟，爲何母親會被稱作天下最偉大的職業。