龍應臺：他的名字叫做“人”

龍應臺：他的名字叫做“人”

久別

媽媽從城裏回來，小男孩掙脫保姆的手，沿着花徑奔跑過來，兩隻手臂張開像迎風的翅膀。

媽媽蹲下來，也張開雙臂。兩個人在怒開的金盞菊畔，擁抱。小男孩吻吻媽媽的頸子、耳朵，直起身來瞧瞧久別的媽媽，又湊近吻媽媽的鼻子、眼睛。

媽媽想起臨別時安安嘔心瀝血的哭喊、悽慘的哀求：

“媽媽——安安也要——進城去——買書——”

臉頰上還有眼淚的痕跡；這一場痛苦的久別畢竟只是前前後後六個小時。

媽媽牽着嫩嫩的小手，走向家門，一邊輕聲問：

“寶貝，媽媽不在的時候，你做了什麼？”

其實不問也知道：吃午餐、玩汽車、與保姆格鬥着不上廁所、到花園裏去採黑草莓、騎三輪車、溼了褲子……可是這小孩平靜地回答：

“我想事情。”

媽媽差點撲哧笑出聲來——兩歲半的小孩“想事情”？偷眼看看小男孩那莊重的神色，媽媽不敢輕率，忍住笑，問他：

“你想什麼事情？”

“嗯——”小男孩莊重地回答，“我想，沒有媽媽，怎麼辦。”

媽媽一怔，停了腳步，確定自己不曾聽錯之後，蹲下來，凝視孩子的眼睛。

安安平靜地望着媽媽，好像剛剛說了“媽我口渴”一樣的尋常。

快樂

“爲什麼一個男人忙於事業，就沒有人想到要問他：你怎麼照顧家庭？爲什麼一個女人忙於事業，人們就認爲她背棄了家庭？這是什麼白癡的雙重標準？爲什麼你公務繁忙是成功的表現，我公務繁忙就是野心太大、拋棄母職？”

咆哮了一陣之後，媽媽就背對着爸爸，不再理他。

安安拎着根細細的柳枝，從草叢深處冒出來，草比人高。

他看見爸爸在生火，醃好的烤肉擱在野餐桌上。他看見媽媽坐在草地上，陽光透過菩提樹葉，一圈一圈搖搖晃晃地照着她的背脊。

“媽媽，你在幹什麼？”像個老朋友似地捱過去，和媽媽肩並肩。

“媽媽在——”做母親的遲疑了一下，“在想事情。”

安安握着柳枝，做出釣魚的姿態。

“想什麼事情呀？”

“想———”

媽媽不知道怎麼回答。她不願意敷衍這小小的人兒，因爲她覺得這不及草高的小小人兒是個獨立而莊嚴的生命，她尊重。然而，她又怎麼對兩歲半的人解釋：婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的抉擇；婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的削減。她又怎麼對兩歲半的人解釋：這個世界在歌頌母愛、崇敬女性的同時，拒絕給予女人機會去發揮她作爲個人的潛力與慾望？她怎麼對孩子說：媽媽正爲人生的缺陷覺得懊惱？

“你在想什麼，媽媽？”釣魚的小男孩提醒深思的母親。

母親嘆了口氣，說：“媽媽不快樂！”伸手去攬那小小的身體。

小夥伴卻站直了身子，摸摸媽媽的臉頰，正經地說：

“媽媽不要不快樂。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂。”

母親像觸了電似地擡起頭來，不可置信地問：“你說什麼？你說什麼？”

“安安很快樂呀。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂。”

媽媽抱着頭坐着，好久不動，像睡着了一樣。她其實在傾聽那草叢後面小溪淙淙的流聲。那不說話、不講理論的小溪。她終於站起來，拍拍身上的泥草，牽起小夥伴的手，往溪邊走去。

“我們去找爸爸，”她說，“他一定在撿柴。”