羅蘭：風外杏林香
羅蘭：風外杏林香
時間：一個秋日黃昏。
地點：牙科醫院的候診室裏。
椅子上坐着六七個人。有人在看報，有人在打盹，有人在以焦急不安的神情望着那扇垂着樓花簾飾的玻璃門。
只有靠近茶几那裏，那個中年紳士安閒地坐着。
他剛吸完一枝煙。現在，他捻滅了菸頭，把身子靠向那沙發的椅背，微微擡起他那兩條長長的臥蠶眉，和炯炯有神的眼，去看他對面牆壁上掛的那張字畫，看得很專心。
右邊靠牆壁的這排沙發上，坐着一位女士，她看着他，看了好一會兒了。現在，她的眼光隨着他的，也轉向了那幅字畫。
上面寫的是一串甲骨文。仔細辨認，纔看出來寫的是：
“南天好，風外杏林香，
求智求仁名並立，
壽人壽世利同長，
齊祝萬年昌。”
是董作賓寫的。每一個字都是一張畫。
她把目光從字畫移向了那紳士。他仍在專心地欣賞那上面的字，他那黑黑的眼瞳，專注在那個“風”字上。
甲骨文的“風”，怎麼看，怎麼像是一個在風中傲然而立的紳士，那衣袂被風向後掃去，像西方人穿着燕尾服，在風中。
穿燕尾服的倒不只是西方人，東方人也穿，在婚禮的時候，在二十多年前，那時候，她才20歲。
她不想再去看那甲骨文，她在看這紳士。
他的鬢髮斑白，襯着方方正正的臉型。由側面看去，那鼻子是他整個面貌的主題，而最能說明他的性格的還是他的嘴脣，方方的，下脣比上脣略微厚一些。不知他笑起來的時候，那牙齒是否還那麼均勻？
來看牙，中年人的毛病了。
他的灰色西裝，質料很考究，黑皮鞋也是上好的紋皮。
他略微側過頭來，眼光從甲骨文移向屋頂那新型的風扇，這一個動作，使她心裏跟着動了一下：
“沒有錯。一定是他！”
他比以前胖了一些，胖得不少。因此，在他身上已找不到那靈活利落的神情，但是，這一個動作，卻使她捕捉到了他性格中的那一點對外界事物熱切的關注與好奇，他什麼都要看看，都要研究研究，他是閒不住的。
只是胖了一點而已。當然，鬢上的星霜，眼角邊的魚紋也是以前所沒有的，但是，這並沒有妨礙他的神韻。
“一定是他了！”她下着結論。
她動了動身子，去向隔座的一個女人商借她手中的報紙。她的動作吸引了他的注意。
那飽滿的眼神向她移了過來，帶着男人們對婦女注意時的那份含蓄與禮貌，他迅速地把眼光掠過她光滑整齊的髮型，和那屬於中年婦人的雅緻的風韻。他把眼光收斂到那張甲骨文上，那個“杏”字，和那個“林”字，帶着郊野自然的姿態，使他感覺到林木的芬芳和瀟灑。
她等待他的反應，但是，他望着那“杏林”兩個字，並未泄露出一絲他內心的感覺。
“那麼，他是不認識我了！”她想。看着自己的手，和放在膝上的軟軟的手袋，那裏面有一個小小的鏡子，假如不是爲了禮貌，她會把小鏡子打開來，看看自己，看看自己是否變得太多，多到喚不起他一絲一毫的記憶。
二十四年，足夠使一個女人變得讓人認不出來了。她的手，按着那軟軟的手袋，感覺到裏面那個小小的鏡子，也感覺到那圓圓的鏡面，怎樣反映出她的面容。
眉毛經過修飾，比以前細了，而且長了。
眼睛卻比以前鬆了，也沒有以前那樣大了。鬆弛的眼皮，蓋住了那漆黑眼珠的一部分。皮膚有了皺紋，沒有以前那一層奪人的光彩了。嘴脣不會老，但老的是它兩旁的紋路，即使不笑，也無法抹去了。
上好的化妝品，和精細的化妝，曾使她以爲可以拉回那逝去的青春，而在年輕粗率的少女面前沾沾自喜過；但是，現在，當她希望他能認出她來的時候，她才猛然醒悟到，化妝實在只能使她更不像她自己，把那僅餘的一點青春的尾巴也抹去了。
年齡改變一個女人的程度，遠比男人爲多，難怪他認不出來了。
她的眼光從他鬢旁移向他的下額，那方方的下頦；他的領子一定不再是15英寸，而至少是17英寸了。那漿硬的白襯衫，襯着淡灰色起深紅斑點的領帶，上面有一枚細長的鑲着寶石的領帶夾。她注視着那枚領帶夾，想到他比以前考究多了。
而他的眼光卻由那“風外杏林香”移回來，移到了她那整齊雅緻的髮型，“如果沒有那幾根白髮就好了！”他想。
由那髮型，他的目光移向了她的面頰。拋開了那面頰的象牙色和口紅的桃紅色，他注意到那行將消失的酒渦的痕跡。
就在他的目光停留在她臉上的那一刻，她把目光由他胸前的別針收回來，發現了他的凝注。
眼睛與眼睛相接的一刻，他怔了怔，她開始向他微笑。
微笑裏沒有那漩轉的酒渦，卻有那聰敏柔媚的眼神。他的眼光在那眼神裏搜尋，搜尋着她的善意。
“不認識我了吧？”她低低地說，儘量打算不引起其他候診的人們注意。
還是有幾個人擡頭看他們。有人從診療室走出來，有人被叫進去，他和她就在這一瞬間被放過了。
“我一直在注意你，覺得好像……”
他走過來，坐在剛剛空下來的位子上。
“我以爲你一直在看甲骨文。”
“是的，我在看甲骨文，我是想從那‘風外杏林香’的想像中，找到答案。”
她笑了。眼光在他鬢髮間盤旋。
“風外杏林香？”她說。
“這裏沒有杏林，北方纔有，我們每年春天都去看杏花。那時候……”
他頓了頓，眼光從她溫和的微笑移到她黑色典雅的旗袍，停留在她衣襟上。他笑了笑，接下去說：
“年輕的時候，真是——”
“真是傻！”她替他說。
他搖了搖頭，加一聲嘆息在微笑星，說：
“不是。我是說，年輕的時候真好！肯去做傻事，真好！”
她跟着他的微笑也在笑。笑容裏透着倦怠和悵惘。
帶着不知從何說起的困擾神情，她換一個比較輕易的話題。
“不知道你也在臺灣。”她說。
“我也不知道你在臺灣。”
“一直在臺北？”
“不。原來在南部糖廠，最近才調來臺北的。你呢？”
“我一直在臺北。”
他想要問什麼，頓了頓，沒問出來。
還是她問：
“你——結婚了吧？”
“結婚了。”他的這三個字和嘆氣一同出來的，臉上卻帶着安閒的笑。
“是誰？”
“邢玉梅。”
“結果還是她！”她的驚奇隱藏在笑容裏。
“想不到嗎？”他很沉靜。
“哦！想不到。”
“你以爲我該再費些事去找一個好的？”
她搖頭。笑容在她臉上閃爍。
“那你想不到的是什麼？”
她仍在搖頭。
“哦！你以爲我會一輩子也不結婚？”
她停止了笑，對他注視了一刻，說：
“不會的。你不是那種一輩子也不結婚的人。”
“這就對了。所以我娶了邢玉梅。”
“那時候，你可並不喜歡她。”
“當然。那時候，我是個不知天高地厚的男孩，以爲自己該有權摘下一顆天上的星。”
他臉上的笑容停留在眉宇間，眼睛卻去看那“南天好”的字畫，一副對自己嘲諷而又寬恕的樣子。
“我早就認出了是你。”沉了一會，她說。
“爲什麼不招呼我？”
她想了想，擡起眼睛看他。
“怕你不理我。”她說。
“怎麼會？”
“怎麼不會？”
“我又不是小孩子！”他嘴角在微笑，眼神很溫和。
從他溫和的眼神中，她搜索着。
“我以爲你會恨我。”她口氣很輕鬆，眼瞼卻垂下來，眼光就落在他那灰色西褲利落的褶痕上。
“當時是有一點。”他變換了一下坐的姿勢。
那條利落的褶痕從她目光中移開去，她擡起頭來，看了看他，他沒有看她，卻接着說：
“現在不了。”
“真的？”
“當然。”
“那時候，真是不講道理！”她對自己搖頭。
“女孩子，總是那樣的，喜歡去傷害愛她的人。”
“邢玉梅就不是。”
“她是個平凡的女孩子。”
“看來，平凡比不平凡好得多了。”
“也許是的。”
她沉默，沉默了一會，又問：
“真的不恨我？”
“當然。”
“讓我現在向你道個歉吧！”她說。
他看了看她，梳着雅緻的髮髻，精細的化妝，掩不住臉上細細的皺紋，一串歲月在他腦中掠過。
他搖頭微笑，說：“爲那麼久以前的事情道歉，何必呢？”
“看來，你是真的不計較了。”
“當然。”
她靜下來，診療室又走出來一個人，另一個人被叫了進去。
“蘇莪林好吧？”他問。
儘管那聲音很沉穩，但仍顯得有點突如其來。
她擡頭看了看他：“你還記得他？”
“怎麼不記得？”
“他不在此地。”她說。
“哦？我以爲你們結婚了！”
“我們是結婚了。”
“那麼，現在？”
她揚了揚眉毛，說：“現在離婚了。”
“哦！那真遺憾！爲什麼呢？”
“因爲他太風雅！”
“你不是就喜歡他的風雅？”
她搖搖頭，微笑，沉落在回憶裏。
“我還記得他送你的那首詩。”他說。
“哦？你還記得？”
“是你拿給我看的。”
“我好殘忍！”她歉咎地說。
“那詩寫得真好！我還記得兩句。”
“哦？哪兩句？”
“他說：‘你那杏形的眼瞳，圍着如湖水般的淡藍，’那句子多美！我永遠也寫不出來，難怪你喜歡他！”
她微笑，鬆弛的眼皮在微笑時更顯得鬆弛，眼梢下垂。
“那杏形的眼瞳”已無處尋覓，現在，這眼睛是蝌蚪形，拖着長長的尾巴。
他把眼光由她的眼睛上收回來，無目的地在牆壁上巡迴了一週，才問道：
“你們怎麼會分手的？”
“他把那句詩又送給了別人。”
“哦！真想不到。”他說。
“你該說，你早就想到。”她說。
“也許我該那樣說。那麼，你現在呢？”他問。
“一個人，在做生意。”她說，很平靜。
“做生意？”
“想不到吧？”
“哦！真想不到！做什麼生意？”
“房地產，股票，另外，我還教教家館。”
“教家館？”
“是的。我教英文。”
“哦！我記得你英文很好。”
“沒想到在這裏派用場，是不是？”
“其實，你如果做生意，就不必再教家館，何必這樣忙呢？”
她低了低頭，打開手袋，拿出一個小小的金色煙盒，彈開了盒蓋，遞給他一支香菸，她自己也拿了一支，說：
“就這樣，我還是嫌我空下來的時間太多了。”
他掏出打火機來打火，幫她點着了香菸，再去點他自己的。噴出一口煙，然後把打火機慢慢地放回西褲的小口袋裏。慢慢地說：
“剛纔，我一直看那‘風外杏林香’，就在想，那時候，和你去看杏花。杏花好看吧？”他說了一半，突然向她發問。
“當然好看，我知道你要說什麼。”她歉咎地笑。
“你只顧欣賞杏花。”
“你只顧估計那杏林有多少畝，能出產多少杏，又能做多少杏仁。”她笑。
“對了！所以你說，我們談不來。”
“真的是談不來。”
“所以，儘管我連燕尾服都定好了，你還是從我身邊逃開了，嫌我太不風雅。”
“實在用不着那樣認真的。”她噴出一口煙，在煙霧裏，她眯起了眼睛，輕輕地說：“其實，我也並不真正計較你是不是風雅。”
“我知道，你只是不愛我而已。”
“其實，也並不是不愛你。”她說。
他坐直了身子，從煙霧裏朝她注意地望着，說：
“當然是不愛我。你愛的是蘇莪林！我知道。”
看見他的眼光，她笑了笑，說：
“年輕的時候，根本也鬧不清自己究竟愛誰不愛誰。”
“那是因爲什麼呢？”
“女孩子愛的只是一些幻想。”
“你說的可能是實話。”
“當然是實話。”
“於是，你嫁給了蘇獲林。”
“於是，我的幻想終於不能持久。”
“我以爲他比我會欣賞春花秋月，該適合你的。”
“他會欣賞春花秋月，適於任何人。”
“他使你傷心了？”
“不！應該說，他使我領悟了。”
“嗯？領悟什麼？”
“領悟了婚姻是一件很現實的事，需要忠誠比需要幻想多。人生也是一件很現實的事，需要物質比需要精神多，所以，我做生意。”
“所以，我娶了邢玉梅。”
“她比我聰明些。”
“不！你應該說，她比你的機會少一些。她是個平凡的女人。”
“你們現在不是很好嗎？”
“開始的時候，也爭吵過。”
“爲什麼呢？”
“因爲她不想從我身邊逃開。”他笑。
她也笑。
“是真的。年輕人，對得來容易的東西，不免覺得平淡。”他說。
“現在呢？”
他坐直了身子，把菸灰彈到菸缸裏。
“現在，她是個幸福的胖太太，我是個幸福的胖先生，孩子們是幸福的胖娃娃。”
“那真好！幾個孩子？”
“四個。”
“夠她忙了！”
“她喜歡忙家事。”
“不喜歡杏花？”
“這裏沒有杏花，她從來不關心外面的花，她只關心客廳瓶子裏的花。”
“你的家一定很舒服。”
“還不錯。什麼時候請你來玩。”
“我要去的。”
“我給你一張卡片。”
“謝謝你。”她接過那張卡片。
“能不能告訴我，你的地址？”
她想了想，說：
“我會去看你們的。”
診療室又走出來一個人，護士朝她招一招手。
“你先吧？”她朝他客氣着。
“不。你先吧！我等一會。我只是檢查一下牙齒，沒有什麼。”他說。
“那麼，一會見。”
她站起來，朝診療室走去。
今天要鑲上面整排的日齒，把那副臨時的義齒拿下來，她把頭仰向診療椅的靠墊。
時光從天花板的方格間移了回來，二十四年！
健朗的男人和遲暮的女人！
羅曼蒂克的女人和腳踏實地的男人！
失去的歲月！
放過的愛情！
一連串如麻醉針般刺痛的經歷！
杏花……
寫詩的男人！
平凡的女人！
幸福的胖太太！幸福的胖先生……
寂寞空曠的房間，
冰冷的牀！
股票的行情，
厚重而擁塞的義齒……
張開嘴！咬緊！再咬緊！好！
醫生的眼鏡。
她把手握緊，捏皺了的名片掉在地上。
“我不會去看他的！”她想。
