孫犁：北平的地臺戲

孫犁：北平的地臺戲

在北平的天橋、西單商場、東安市場的遊藝場裏，和那些說相聲的、唱大鼓書的、變戲法的在一起，我們常見到唱地臺戲的人們。

和說相聲的、唱大鼓書的一樣，他們也是靠着嘴吃飯的。

不過因爲他們的組織，他們演戲的技術和“舞臺”的形式的新奇，他們是更容易引起我們的注意。

戲劇本來就是一種特殊的藝術，它能夠由視覺與聽覺，直接打動民衆的心靈而支配其生活的意念，它能夠最敏快地最牢緊地把握住民衆的情緒。

在任何時代，任何地方，戲劇是最有力的藝術而最普遍地爲人們從事着，不論它的形式是怎樣的不同，都隨時隨地在變化着。

在近代，隨着社會組織的細密，戲劇，已經成爲一種繁重的藝術。這種現象，使戲劇在某一點上，脫離了民衆。

這種事實，處處明顯地表現着。尤其在都市裏，能夠到戲院去的人們，是很少的。

然而，一般的貧苦的人們，也是需要戲劇的，這或者，比別的人還要迫切，他們過度地疲勞，是渴望着安慰與調劑的。

於是，在都市裏，就有一種新的“劇場”來供給他們。

北平的地臺戲的精采，在別的地方是不容易見到的，這或者因爲北平是“京戲”發源地。

地臺戲的演出，差不多全是京戲。我們知道京戲在北平是最普通的，上自達官貴人，下及勞苦大衆，沒有一個人不在喜愛着這種玩意。

在平地上，擺好兩圈板凳，觀衆就坐在上面，中間的空地，就成了檯面。

還有一張方桌，這可以說是後臺，在桌的兩旁坐下了拉胡琴和彈月琴的樂師。一切的演員也站在那裏。

他們的樂器很簡單，除去必用的胡琴外，還有一把月琴，兩塊硬木板代替了鼓板，至於，京戲應有的其他樂具，便全拿嘴來代替了。

他們的角色，也就三四個，全是很年幼的孩子——八、九歲至十一、二歲。

他們也有領班的，這個人是有舞臺的經驗和靈活的手腳的。

一齣戲要開始了，他便用嘴打着開場鑼。他用一條布矇住了演員的臉，等胡琴拉完了過門，他把那條布一揭，演員便算上了臺，一聲聲地唱起來。

也不化裝，也不照規定動作，小孩子只是站在這裏唱。唱的很不錯，我們可以猜想，他們曾經怎樣地刻苦着學來的。

我曾看見這麼一回事，一個小孩飾曹操演捉放宿店，在他要出場的時候，領班的拍了拍他的頭髮說：“用力唱，唱完給你買包子吃。”爲了“吃”，那小孩就格外地賣着力氣。

在一齣戲的終了，小孩們便捧着小盤向觀衆索錢。人最多的時候，他們可以得到三角或五角。平常的時候，只能得到兩角來錢。

在現階段的社會裏，一切“藝術”都脫離了廣大的羣衆。

因爲戲劇的本身是一種綜合的藝術，在這方面，是更明顯地表現着。

地臺戲，以“原始的”形式來接近廣大的羣衆，而能得到藝術的效果，是很值得我們來探討的。

話劇運動在中國，是早就爲一般人努力着，在過去，每每爲了公演籌備不易，便流產了公演，想起來，是很痛心的事情。爲了演出上的方便，“自由劇場”運動，“小劇場”運動，在從前，也曾有人從事提倡和創制過。我想如果能夠批判地採取了地臺戲演出的形式，對於話劇運動的普及是有無限的幫助的；同時，在藝術大衆化的口號下，這種工作也是很迫切地期待着有人來從事。

我鄭重地提出這個問題，希望大家來討論。

（原載1934年11月29日、30日，12月1日天津《大公報》的“本市附刊”）