王蒙：夜雨
王蒙：夜雨
窸窸窣窣……
莫非今夜仍是沒有雨？
傍晚天空的幾朵烏雲，帶給秀蘭和她的鄉親們多少希望啊。可是現在，她躺在炕上，黑暗中睜大了兩隻渴望的眼睛，只聽得小風吹響大核桃樹葉子的聲音。
小麥正在灌漿，核桃已經坐果，谷黍還沒有出齊青苗，白薯栽秧剛剛開始……一切都仰望着陽光果果的天空。
黃旱經年，今春又是全無滴雨。河灘上挖了三丈深才見水。從那裏灌滿兩桶水，挑到山頂的梯田栽白薯。挑一趟，汗水就溼透大小衣衫。今天，和小夥子們摽在一塊兒，秀蘭挑了三十九挑水。明天，她要挑……明天，她要挑……明天……明天她去做什麼呢？她的嘴角顯出了一絲笑意，笑她自己怎麼那麼癡。明天，她就要離開這個乾旱的山村，到城裏辦喜事去了。她父親給她找的對象——一個挺漂亮、挺和氣的工人。
真是有點不可思議，她自己也說不大清楚。她——去年才還鄉生產的初中畢業生，一個十九歲的、羞怯寡言的女孩子，要結婚了，要做大人了，要離開農村，到城市去了。這可是她過去做夢也沒有想到的事兒。一個多月以前，她的在城裏做木匠的父親，寫信找了她去，安排她和那個叫做熊嘉聰的銑工見了面。那個人（秀蘭還不好意思稱呼他的筆畫繁多的名字）已經二十七歲了，顯得倒還年輕。他們一起看了電影，逛了公園，還一起在飯館吃了飯。父親問她的意見，她低着頭，扭着衣角，她想說：“不，我還小呢，我不……”卻沒有說出來。
她從來沒有到城裏去過。這一次，她親眼看到了一個嫁到城裏去的女伴曾經向她炫耀過的那些東西：那寬廣平滑的馬路，輝煌高雅的劇場，燙髮的女司機駕駛着的無軌電車，五光十色的百貨商店，的確使她驚奇、喜悅，興奮得說不出話來。還有“那個人”的健壯的身軀和勞動布制服上的機油味兒……她偶爾看他一眼就要臉紅心跳。破天荒的、一個重大的問題要她決定，她不知所措了。不知道這是好還是壞，是壞還是好。也許，聽父親的話就對了。嫁到城裏，就可以過起幾年前離開了農村的那個女伴一樣的生活……“習慣”、“隨大流”，對於有些女孩子，比“思考”、“意志”要有力得多。
她扭着衣角不說話。這還有什麼呢？父親送她回家，向母親佈置了一切。母親緊張地忙活起來，她還是照常地出工、挑水、推碾子、聽團課，到團支部辦的圖書館借薄本的小說和連環圖畫看。城市和結婚，對於她有一種隱隱的、神祕的魅力，但她總覺得，或者是她總願意覺得，那還是相當遙遠的事。
可是，現在呢？明天，她就該走了。母親已經給她做好了新衣服，打好了包裹。
她借來的連環圖畫和短篇小說，也已經全部歸還了。明天上午九點二十七分，去火車站上車。這以後，她就是城裏人了。
城裏人？是的，今天晚上，她幫助媽媽碾玉米的時候，張老孃子和範老孃子從碾房走過，大聲大氣地向她媽媽說：
“大順子（這是她母親的小名，這裏，人們都老白了發了還互相用乳名稱呼着）！
怎麼還不讓秀蘭歇歇去？明兒就不是你們家的人了，人家要去城裏見大世面去了。”
秀蘭不快地轉過身子，兩位老孃子又說：“喲，臉皮怎麼這麼薄呀！小心到了婆婆家受氣。不對，是我們老糊塗了，現在做媳婦的都是供在高桌上，受不了氣。
秀蘭是個好命的！對象是技術人，掙的錢多。聽說你白天還挑水呢，是不是？傻丫頭，還挑水乾什麼，到了城裏，再也不用大日頭底下往山上挑水了……”
“到城裏也得勞動……”秀蘭忍不住打斷了她們的話。
“勞動，勞動也跟咱們山裏頭不一樣，不用受這份苦了。”
現在，兩位老孃子的音容、神態浮現在眼前，秀蘭覺得心裏很不舒展。
“……北大荒是好地方……”隔壁，小學五年級的弟弟唱道。從看完了《老兵新傳》，弟弟就被這個歌迷住了。然後聽見媽媽長出了一口氣，翻過身來。這些天，忙着出工，忙着家務，又忙着給秀蘭籌辦喜事，可把媽媽給累壞了。
明天，就離開弟弟，離開媽媽了。離開？當然，這是最明顯不過的事，是她一個人到城市結婚去。從小和她一齊打柴、燒飯、下地、做功課的最親愛的弟弟，爲什麼這幾天對她有點冷淡呢？睡覺以前，她問：“弟弟，我明天就要走了，你怎麼不和我說說話？”那小傢伙噘着嘴，好半天才說：“你走你的吧，我畢業後留在家建設農村。”回過頭，不理她了。弟弟這麼小的年紀，原來就懷抱着和姐姐一起建設農村新生活的雄心壯志啊。
她也懂。在學校，老師和團支部書記常常講給他們，發展農業是當前的中心任務。留在農村參加生產是多麼光榮，多麼有意義。但是，她並沒有認真地把這些道理和自己的實際生活聯繫起來過。從小，她就是個講實際的孩子。七歲時候媽媽下地，她就能在家哄小弟弟了，還要在傍晚燒出一鍋開水。她還沒有認真地把“責任”、“前途”、“榮譽”這些莊嚴而巨大的字眼引入過自己的生活，就像除了短篇小說和連環圖畫，還沒有過大厚本的經典理論着作出現在她的小書包裏。她還不是共青團員，她還沒有獨立地做過什麼重大的決定。
她閉上眼睛，強迫自己入睡。媽媽叮囑她，今夜，要好好睡一覺，是姑娘時期在家的最後一夜了。
窸窸窣窣
是雨？是風？
是風？是雨？
“吱——嘎，吱——嘎”，傳來遠山鸝雞兒的啼叫。大概不會下雨了，鸝雞兒是在晴朗的夜晚才啼鳴的。
“撲——騰，撲——騰”，一羣鳥兒飛過，宿鳥遷居，也許當真要變天氣？
如果沒有雨……
沒有雨，就更得幹！她想起三天前團支部召集的青年大會來了。團支部書記在會上說：
“連年大旱，有的人泄了氣。不，不能泄氣！誰泄氣，誰就倒黴！去年，東莊子的社員，組織起來抗旱，挑水點種高粱、玉米，雨後又搶種了大批綠豆、蕎麥。
結果，他們莊子的生產，在咱們公社佔了第一。老天爺甩袖子，還不要緊，要是咱們農民甩了袖子，國家還指望誰呢？”
團支部書記叫朱勇臣，二十多歲了，去年和秀蘭一起畢業的。他們從小學就同班，秀蘭家裏沒有男勞動力，朱勇臣常常幫他們挑水，拾柴，壘牆豁子，抹房頂子。
上初中以後，由於男女的界限，他們不常在一起了。在學校，朱勇臣就特別棒。回到家來，他勞動得非常好，現在，每天晚上，他在緊張的勞動和頻繁的會議之後，還自學《毛澤東選集》第四卷呢。不知爲什麼，從這次進城回來，訂了婚事，秀蘭就怕看見朱勇臣，當朱勇臣從大街上迎面走來的時候，秀蘭總是慌不迭地繞開去。
會後，組織了青年抗旱突擊隊，挑水點種補苗。秀蘭報名要參加，朱勇臣卻說：
“過兩天就當新娘子去了，你不用來了。”雖然朱勇臣用開玩笑的口氣說話，但是秀蘭覺得，他的話裏似乎含着一點對她微微責備的意思，深深惋惜的心情。別人也附和着朱勇臣這麼說。她不好意思去爭，她從來很少和人家爭論過，蔫蔫地自己回到家直掉眼淚。可是，在隊裏幹活的時候，她仍然爭取到機會和男勞動力一起挑水，這樣，心裏才平靜了些。
“嗚——嗚——”火車汽笛的長鳴，在靜夜顯得分外清晰。然後是“哐氣”、“哐氣”的車輪響。明天上午九點二十七分，她就坐上火車了。車廂裏是整潔的、明亮的、熱鬧的。希望能找一個靠窗的座位，安坐下來看人們說笑、喝茶、打撲克，那是多麼愜意啊。坐火車的人很多，都是興致勃勃，春風滿面的。在下一站——或者下兩站，或者下幾站——等着他們的一定是絕妙的好事情。
但是，穿過許多黑魆魆的山洞，跨過許多急湍湍的河流，之後，那個一望無邊的遼闊的大平原和繁華喧鬧的城市，帶給她的，將是什麼呢？
滴滴答答……
什麼？這是什麼聲音？
滴滴答答……
秀蘭簡直不相信自己的耳朵。她靜聽了一忽兒，不由披上衣服，下了炕……推門出去，一股清涼的潮氣沁入她的鼻孔。天上，黑雲在迅速地移動，一會兒這兒，一會兒那兒，露出了幾點閃着微光的星星。似乎星星也覺察到自己的出現是不合時宜、不受歡迎的。它們的閃光是那樣畏怯，那樣快就消失了。小涼風吹拂着她熱乎乎的臉孔，吹動了覆在額前的短髮。一個電閃，長長的美麗的藍紫色的折線劃過天空，映照出村北高高矗立的山頭。吧嗒兒，一滴雨珠溜在她的臉頰上，清涼、溫柔，些微的爽。她伸手去摸這雨珠，什麼也沒有摸着。吧嗒兒，又是一滴雨……下雨了！真的。
院裏的大核桃樹，巨大的樹冠阻擋着稀疏的雨滴下落。秀蘭索性拔下門閂，開開大門，迎街站立，盡情承受着這晚來的、人們望眼欲穿的、初夏的小雨。她想起自己的小鎬，鎬楔已經脫落了，雨後點種，是要用的啊……乒、乒、乒，急速的腳步聲、笑聲。黑暗中亮起了一個小紅眼睛，一亮一亮的。
沒錯，那是黨支部書記李老頭的菸袋鍋。和他一起走路的人，不用說，是大隊陳隊長了。他們倆，每天晚上，總是開會到深夜，然後一塊兒走回家，睡不了多大會兒，又該分別到各隊下地了。
現在，他們倆走來了。只聽見陳隊長說：
“我看，七隊發展牲畜的經驗就值得好好推廣推廣……”
李老頭首先發現了這裏門旁秀蘭的身影。
“誰？”李老頭問。
“我，秀蘭。”
“秀蘭子，怎麼還不睡？”
“我起來看看，有沒有雨。”
“好丫頭！”李老頭誇獎着，“告訴你們的朱勇臣，夜裏要是下了雨，明天全體青年突擊隊員就遠征北大山，補豆子去。那裏的玉米，出苗最不好。”
“對……”
這時陳隊長拍了李老頭的肩膀一下，插嘴說：“打你這個官僚主義！明天，人家秀蘭就做新娘子去啦，你還讓人家去北大山……”
“是麼？啊……啊……我想起來了，想起來了，你大伯忘性太大，該打。秀蘭子，給你道喜呀……”
秀蘭子沒有應聲。李老頭吸着煙，和陳隊長並肩走過去了。過了一會兒，她聽見李支書說：
“這個丫頭才十九歲，結婚太早一點了嘛。”
陳隊長說：“是啊，不過，咱們可不干涉……”
秀蘭心裏很不是味兒。小雨引起的歡快情緒頓然消失了。她悻悻地慢步走回屋去。
“秀蘭子，是你嗎？”媽媽在隔壁問。
“是我。”
“黑更半夜的，幹什麼去了？”
“我看看天。媽，下雨了。”
“下雨，不要緊，離火車站近，我打着傘送你去。”
“不是！”秀蘭有點急躁，“我是說莊稼等雨。”
“睡吧，秀蘭子，明天還得趕路。莊稼怎麼樣，你就不用操心了。”
媽媽在半睡半醒之中，用嘶啞的聲音說話，說完，翻過身去，又睡了。
不用操心？不用操心……
當她坐火車去城裏“搞對象”的時候，火車上一羣女學生在熱烈地議論莊稼長得怎麼樣，缺不缺雨。一個系白紗巾的、戴眼鏡的女大學生，嘆了一口氣，用南方口音說：“唉！這個老天爺，趕快下一場透雨就好了。”秀蘭想，她的心思也和咱們山溝兒裏的農民一個樣呢。到了城裏，那個熊嘉聰，和她見面的第一句話，是問麥子長得好不好。瞧，搞對象也在談論麥子。在飯館吃飯的時候，她旁邊的桌位，一個穿柞綢大褂的滿面皺紋的老年人和一個紅領巾說話，說到近幾年氣候有些反常，對農業生產十分不利。紅領巾說：“爺爺，您不用發愁，將來我長大了也到鄉下種地去，我一定研究一個不怕旱的種地辦法。”在電影院休息室的畫報上，她看到的也淨是些增產化肥、農藥，技術工人與農業機械“配套”下鄉的畫片……誰說不用操心呢？土地，土地上的勞作，土地上的收成，是舉國切望，舉國矚目，舉國操心的啊。
答答滴滴……
雨聲漸漸小了。秀蘭夢見和夥伴們一起，在遍山挖成的魚鱗坑和水平槽中栽樹，小杏樹、小山楂和小核桃樹。一陣幹風，把樹全吹枯了……秀蘭驟然驚醒。一束青光照在她的臉上。樹影兒在窗紗上顫動。這是怎麼回事？
月光！雨停了！
停了。秀蘭驀地哭出了聲。
媽媽被驚動了，她趿拉着鞋，睡眼惺忪地走進這屋，吃驚地問：
“秀蘭子，怎麼了？這是怎麼了啊？”
“媽，雨不下了。”
“雨不下了不正好趕路嗎？”媽媽仍然大惑不解。
“媽，咱們的莊稼和果樹正等着雨呢！村裏抗旱多麼緊張啊，今年，再也不能讓老天爺制服住了。前幾天成立了青年突擊隊，大夥兒幹得多麼歡啊！可我，我爲什麼要走呢？我不願意離開咱們村，不願意去城市結婚……”
媽媽給攪胡塗了。下雨，結婚，這中間有什麼必然的聯繫呢？她斷定有幾分是女兒睡夢間的吃語。當年自己結婚的前夜（那時她才十七歲），也是睡覺直說胡話。
待嫁時的心情，是亂如麻的啊。
於是她勸慰女兒：
“別傻，秀蘭子，你已經是大人了。爸爸給你找了門好親事，人家人品好，有技術，家裏人口又簡單。結了婚，你住在城裏，過起小日子，不是挺好嗎？你看人家素芳……”
不提素芳還好。素芳，就是那個前年初中畢業，回家下地幹了一個月的活，歇了半個月的工，就喊受不了了，白唸了書的人，就是那個一個人跑到城市找舅舅，託舅舅給找對象，兩個月中間換了三個對象，現在一去再不回來的人。那時，秀蘭和她的同學們是多麼輕視她啊。可是後來，父親給自己在城裏介紹對象的時候，怎麼又沒有懷着那樣的心情想到她呢？現在，媽媽順口提起素芳……難道自己也走素芳的路子？不，不，秀蘭從來都是喜愛自己的家鄉，喜愛田裏的青苗和山坡的綠樹，喜愛春天的播種和秋天的收穫的啊。秀蘭從來沒有想過要拋離自己的親人，自己的山村，自己年輕的生命已經奉獻了許多心血和汗水的土地的啊。於是她哭得更傷心了。
“媽，我不去，我要留在村裏……”她一邊哭一邊說。
“別半夜裏說夢話了，你爸爸不是問過你的意思了麼？”
“可我沒答應啊。”
“你也沒搖頭啊。你爸爸已經跟人家說好了。你爸爸來信，說給你買了一條花格牀單，給你買了小衣櫥……”
“那，那我也得等着下一場透雨再走，”媽媽說得秀蘭不好回答了，急切中，她仍然堅持着，“我是不能做抗旱中的逃兵……”
聽着女兒這種孩子氣的話，媽媽笑了。她哄慰着說：“好了，好了，不下透雨，你就不用走。快睡吧，傻丫頭！出嫁以前都是這樣，心裏七上八下的……”
於是她爲女兒重新鋪好被褥，放好枕頭，扶女兒睡下了。
秀蘭抽噎着，一下比一下微弱下去。媽媽漸漸放心了，她的眼皮也愈來愈沉重了。
嘩嘩啦啦……
未明時分，瀉下了大雨。天亮了，雨仍然起勁地下着。院子裏冒着水泡兒，老母雞瑟縮地躲在房檐底下，水流彙集在石板修的陽溝裏，急促地泄向街心，再流向河灘，衝出了密密的人字形的紋絡，天空一陣暗，一陣亮；雲迅速地推移，愈積愈厚了。
媽媽醒來，想起昨夜的事，不由失笑了。瞧這小丫頭還有什麼可說的……她起了炕，大略一梳洗，便悄悄掀開簾子，走進秀蘭的房間，怕驚醒才睡下不久的女兒。
秀蘭的房間空着，被褥疊得整整齊齊，桌上放着一個包裹，本來已經紮好，準備帶上火車，可是現在，打開了。
這個丫頭，這麼大雨，到哪裏去了啊？媽媽又掀起簾子，看見秀蘭的弟弟正在起身。媽媽問：“你姐姐呢？”
“我剛醒，哪裏知道？”弟弟不高興地說。
一陣劈劈啪啪的聲音，秀蘭踏着雨，跑回家來。她的衣服、鞋子都溼透了，順着頭髮梢向下滴水。一夜沒有安睡，她的下眼皮是青色的，然而她整個的臉孔，卻因爲極度的興奮和喜悅煥發着光彩。
“你瘋了！”媽媽有點惱怒，“穿着這麼好的衣服淋雨，你還沒睡醒麼？”
“媽媽，媽媽！”秀蘭是太快樂了，好雨不僅下透了乾旱的土地，也潤透了她的心。她的冰涼潮溼的雙手搭在媽媽的肩上，根本沒理會媽媽的斥責。
“媽媽，媽媽，我已經決定了，我已經跑去告訴黨支部書記、團支部書記和生產隊長了。我不結婚了，去它的吧！我才十九，跑到城裏結哪門子的婚啊？爸爸太有點主觀了。也怨我，我也沒好好想。媽媽，媽媽，您彆着急，我寫一封信給‘那個人’，我會向他解釋。他要是個明白人，他就會明白一切；他要是個糊塗人，那就不值得再搭理他。媽媽，媽媽，您瞧，這不是很好嗎？團支部已經批准我做青年突擊隊員了。雨一停，我們下午就去北大山。您快點準備飯吧。婦女隊要在近地補花生，媽媽，您也作好準備吧。媽媽，媽媽，爲什麼我一定得去結婚呢？什麼也不爲啊。我能不能不去呢？爲什麼不能？就這樣，我自己做了主了。我拿定了主意了！
我要在咱們家鄉，種一輩子地，和弟弟一起建設咱們的家鄉，侍奉您過好日子……”
一向柔順的、嫺靜的、沒有多少主意的秀蘭，怎麼今天一下子變成了另外一個人了？她是那麼堅決，那麼自信，那麼大膽。她的話又是那麼流暢，那麼熱辣辣的，那是一瀉千里，誰也駁不倒的啊。
“我贊成，我贊成！”沒等她說完，弟弟就歡呼開了，他跑過去緊拉着姐姐的手。
媽媽完完全全地呆住，站在她面前的，已經不是那個百依百順的小女兒了。她說不出一句話來。
“秀蘭子！”嘩嘩的雨聲中，傳來大街上朱勇臣快樂的吆喊，“青年突擊隊員到學校東屋開會去！”
這聲音照亮了秀蘭的臉，她豪暢地笑了。
“噯！就去！”她的回答清脆而響亮。
她轉過身，弟弟遞給她一個草帽。她接過來，戴在頭上，撩起褲腳，脫下鞋子，擡起健壯黝黑的小腿，赤足冒雨向外跑去。向那莊嚴而巨大的生活跑去了。
1962年
