史鐵生：“傻人”的希望
史鐵生：“傻人”的希望
缺心眼兒的人怕別人說他缺心眼兒，就象心眼兒多的人怕別人說他心眼兒多一樣。這似乎是個規律。根據這規律，席二龍並不缺心眼兒似的。有一回，別人使勁拍他的後腦勺，說那無疑疙疙瘩瘩的象核桃，娶媳婦怕是困難了。二龍急了，說：“你要把我惹急了，我趁你不留神，一刀宰了你！”別人說：“那你也得挨槍斃。”二龍憤憤不平地喊。“我缺心眼兒！誰不知道？缺心眼兒的纔不槍斃呢。”憑這一點判斷，席二龍不僅有自知之明，而且對客觀世界也頗有所知，即便算不得機靈，可也算不得傻。
可是二龍有時也真冒點傻氣。從六十年代過來的人都記得，中國有過一回更名改姓的競賽熱潮：姓衛的倘若嫌原名不好聽，女的就可以改作“衛紅”，男的就可以改作“衛革”或“衛東彪”；姓向的也可如法改革；複姓東方者尤其得天獨厚，除去“紅”這個好字眼不得擅用外，什麼“赤”呀、“亮”呀、“春”呀、“盛”和“勝”呀，隨手拈來，無一不好。席二龍耳聞目睹，羨慕之餘也動了改革之心。無奈姓席，“席紅”？“席革”？總都象是一張什麼席，毫無氣派。要不就學某些姓“錢”姓“刁”的乾脆連姓也改了？可一他那位盼子成龍的父親還在世，又不讓。這天他抱了一摞報紙坐在桌前，那上面好聽的字眼多啦，憑什麼姓席的就不能叫得氣派點呢？老天長眼，報紙上的頭一行字裏就有席，他樂得跳起來：“就叫‘席萬歲’吧！”然而他又坐下了，舉起巴掌在脖子上狠狠一擊，彷彿那兒落了只蚊子。前面說過，二龍對客觀世界頗有所知，很快就明白了叫“萬歲”絕不高明。他又往下看。功夫不負苦心人，第二行又有席字。席二龍改名爲“席身體”了，他也想叫“席健康”，但那太俗。這都是往事了。揭人家的短總該適可而止。
林彪死後，席身體又叫席二龍了。只是在批孔老二的時候，別人又拿他開心，叫他作“席老二”。他拍拍厚實的胸脯喊：“他媽他是孔老二，他媽我是席二爺！”別人於是問：“席二奶奶身體可好？”他滿臉漲紅地笑了，兩手端起棉褲的褲腰往上提，裸露的粗腰在更粗的棉褲腰裏直轉。唯男大當婚一事是二龍一塊難言的心病。
細論起來，席二龍到底是有點缺心少肺的，但除了後腦勺長得欠佳，其餘各部分都稱得上粗壯、勻稱、絕非一輩子難於爲姑娘所愛的那一種。至於穿戴邋遢，那是因爲母親長年臥病，不能幫他料理之過。再者，他還要供養母親（哥哥不孝，結了婚就一分錢也不給媽了）。也顧不上講究穿戴，而且總得爲日後結婚攢幾個錢吧？二龍就沒立轟轟烈烈的志向，圖清潔隊工資高點，當了掏糞工人。後來他覺得這實在是一大失算：豬肉少了，賣肉的有了可開的後門兒；一演外國電影，賣電影票的也有了資本；逢死人多的時候，火葬場都長了行市！唯獨掏大糞絕無私利可圖，誰缺那玩意兒？“雖說那玩意全是從後門兒來的！”二龍急了，管誰愛聽誰不愛聽呢，就這麼說！二龍不傻，這筆帳算得過來——掙錢多點頂屁用？沒後門兒可開纔不吃香呢！不吃香就難找對象，不吃香也沒臉找對象，何況後腦勺還像核桃呢？二龍想起來就窩囊。怎麼辦呢？
二龍決計換個工作了。反正一時半會兒也找不着對象，他便把幾年勒褲腰帶勒下的二百塊錢全取了出來，活動活動路子，換個有後門可開的工作去。“別以爲席二爺不懂這一套！”他咕噥着，一邊沾着唾沫嘎巴嘎巴地點鈔票。
及至二百塊錢只剩下一小把硬幣的時候，傻小子有點傻造化，二龍當上了建築工人，專管蓋樓房的。他索性把剩下的硬幣全買了豬頭肉和二鍋頭，湊到母親的病牀邊。人生難得幾回樂，喝侃一回！母親也高興，二龍更高興。
喝着喝着二龍想起了哥哥，說：“媽，哥和嫂的房子也夠小了，等趕明兒我給他們弄一套單元。”
母親就願意看着倆兒子能親親熱熱的，說：“媽活一天算一天，將來還不是你們哥倆親？”她直勁給二龍夾豬頭肉。
吃着吃着，二龍又想起了叔叔，說：“媽，二叔家的房子也夠不方便的了，等趕明兒我給他們弄一套單元。”
“你爸死後，二叔待咱不錯。”母親給二龍斟酒。
吃着喝着，二龍又想起對門劉三嬸來，說：“媽、三嬸待咱也不錯，等趕明兒我給她們弄……”
“唉，先顧顧你自個兒吧，你都三十二啦！”
“媽，這回好辦了。我弄一套單元，您一人住一間，我們倆住一間。”
“你和誰？”母親眉開眼笑地看二龍，以爲兒子真找着對象了呢。
二龍轉了轉脖子，在烏黑髮亮的領子上蹭蹭癢，說：“不行，我得要三間一套的單元。”
“幹嗎？”
“將來孩子要是長大了呢？”
母親在他後腦勺上拍了一巴掌，嘆了口氣。他嘿嘿地笑了，滿臉漲紅，兩手端起褲腰，裸露的粗腰又在裏面轉了。
二龍獨自核計了好幾天，決定務必得讓媽抱上孫子再死（嫂子生了兩個全是丫頭，而母親的壽命看來不會很長），刻不容緩，他着手託人介紹對象了。他自知缺心眼兒，而且後腦勺出奇的難看，所以不打算找城裏的姑娘。“我還看不上她們呢！一個個機靈鬼兒似的，往後欺侮我，我媽該難受了。”這是他的理由，似乎他自己難受與否倒還在其次。他對世界也瞭解，深信能弄到房子的人，弄到別的也不難；弄到什麼都不難的人，託人給介紹個對象也就不必太難爲情。他逢人便託、無論男女老少，見面沒三句話，就端端褲腰說：“咱條件也不高，找個農村的。模樣別太醜就行。我能弄到一套單元。”就這麼一句，多了也想不出來。
過了一年多，他感到別人沒把他的大事放在心上，都說“行呵行呵，我給你留神”，可都是光說不練。常言道“智者千慮必有一失”，二龍則是“缺心少肺忽生一智”——何不顯顯能呢？他開始了外事活動，只要是說得上話的，處處吹噓：“等趕明兒我給你弄一套房子，我在建築公司專管蓋樓房，我有路子。”然後再說那句“模樣別大丑就行”。一般熟知他的人都不信他的，可也不忍心潑他的冷水，打碎他的希望。卻偏偏有一天他碰上了一個不瞭解他而又認真的人。
“等趕明兒我給你弄一套房子。”二龍說。
“你能弄到房子？”那人來了興致。
“我在建築公司專管蓋樓房，我有路子。”
“噢！黨委書記是你的親戚？”
“那倒不是。”
“噢！革委會主任是你父親的老戰友？”
“沒聽我爸說過有老戰友。”
“噢？”
“我跟領導說說就行，都是一個單位的，低頭不見擡頭見，誰和誰呢？”
那人象見了鬼似地蹦起來，立正了有一刻鐘，然後哈哈大笑了。
“……模樣別太醜就行。”二龍還在說。
“就憑你和領導說說？那我也會！”
“我們是內部，你算老幾？”二龍覺得那人真可笑。
“算了吧老兄，你是真傻還是跟我裝傻？”
二龍急了，因爲總算有人認認真真地跟他商量終身大事了，機不可失！他站起來，抓住那人的胳膊：“你不信？”
那人嚇的一哆嗦：“嗯，不太信……”
二龍把那人揪到窗前，指着遠處，遠處有一架起重機的長臂懸在落日的紅光中。他說：“不信咱倆去看看，那座樓我們正蓋着呢。領導說了，那座樓是給本單位職工蓋的，”重點照顧歲數大了要結婚的。我席二龍缺心眼誰不知道？不會說瞎話！“那人聽了也覺着有些道理，便又問：“可只照顧你，又不照顧我呀？”
“憑什麼不照顧？”二龍脖子一梗。
“不是說照顧本單位職工嗎？我又不是你們單位的？”
二龍提提褲子，心眼兒來得真快：“就說你是我弟弟！”
“霍！我姓啥？你姓啥？”
二龍撲通一聲坐在牀上。是呀，這倒沒料到。他傻了一會眼。又傻了一會眼，心裏盤算：“這可又難了。”愛情的力量據說可以很大，二龍再傻了一會眼後，一拍大腿：“豁了！你要給我說成了媳婦兒，我把房讓給你！”
“真的？”
“真的。”
“一言爲定！”
“我席二龍不會說瞎話。”
從那人家出來，二龍不知不覺來到那幢尚未竣工的樓前。多好的一座樓呀！前面有陽臺，後面也有陽臺。二龍給它砌過磚，抹過灰，每一塊磚他都是那麼拿雞蛋似地生怕碰壞一個角。那是自己的樓呀！二龍攀上腳手架，走到樓房裏去。他記得砌這幾個窗口的時候他當過一回臨時小組長。他喊過一聲：“這回誰不賣力氣，讓他媽誰絕後！”哥幾個真給他爭氣——超額完成任務，受到了黨支部的表揚。二龍又走到他早已看中的那套單元裏去，他每天都要來這兒看看的。記得在這兒他差點和一個工人打起來，因爲人家砌歪了一塊磚，他罵人家是“丫頭養的。”可現在呢？這房子八成得讓給別人了……月光從沒有玻璃的窗框裏灑進來；灑了一牆、一地。二龍摸摸地板，地板是鋼筋水泥的；又摸摸牆壁，牆壁砌得真結實。“我席二龍不能說瞎話。”他衝着牆說，淚珠子摔碎在地板上。
真不含糊，沒過三天那人家就給二龍介紹了一個模樣不大丑的農村姑娘。消息很快傳遍每一個知道席二龍的人的耳朵、“誰？就是那個席身體，嘖嘖嘖，傻小子有點傻福氣！”人們背後說。“二龍，聽說對象挺漂亮？”人們當面問。他嘿嘿一笑：“比咱強多了。”
二龍忘記房子的事帶來的悲酸，高興了，穿戴也乾淨利落了，幹活比以往更賣力氣；可是誰要讓他加班或者開會，就火冒三丈：“他媽席二爺沒掙那份兒開會的錢！就晚上有會兒功夫，我有約會！”管你是書記是主任呢，全這麼說，而且說完就走。誰笑話？記住他！等結婚那天要給他喜糖吃纔怪呢！
晚風中二龍和姑娘遛馬路，轉商場，逛公園。
湖波盪漾，柳絲依依。長椅的這頭坐着姑娘，那頭坐着二龍，中間放着二龍給姑娘買的紅皮包。二龍想：“咱可不能那麼樓摟抱抱的，讓人看了，有多流氓？”
“二龍，城裏可真好。”姑娘說。
“可不！”二龍說。
“二龍，我還是頭一回逛這個公園呢。”
“可不！”
“二龍，那座樓房可真高。”
“可不！”
“二龍，聽說樓房裏做飯不用煤，取暖不用火？”
“可不！”
“二龍，咱以後也住樓房嗎？”
“可……不……！”
“真的？”姑娘高興了。
“……”二龍可難受了。
“你說話呀！”姑娘焦急的大眼睛望着他呢。
二龍心想：“豁了！”一拍大腿：“可不！”
二龍歷來以“我席二龍不說瞎話”而自傲，這回可難壞了他。你說那房讓給那人不讓呢？不讓？那人會說他席二龍說瞎話；讓姑娘又會說他說瞎話，而且天哪！姑娘將來就是“孩子他媽”，會罵他一輩子的！這事實在是失算，可現在還有什麼轍呢？
他獨自默默地遛達，想呵想的，居然給他想出轍來了：“我又沒說把一套房全讓給他，讓給他一間，媽住一間、我們倆住一間不就行了麼？孩子？以後再說吧。”他朝那座樓跑去。自從腳手架拆掉以後，他就去蓋別的樓了，一個月沒來，喝！玻璃都安好了！二龍跑上樓梯，往左走有三個單元、往右走有三個單元，每個單“元有三間房、一個廚房和一個廁所。”真他媽蓋了！“二龍拍着陽臺上的欄杆自言自語着。
二龍又天天來看這樓房了。母親教他的：勤看着點，只要一能住人咱就先搬進去，佔兩間、留一間給那個人，咱也不能坑害人家。
這天二龍跑進樓，發現有點古怪：左邊樓道口安了一扇新門，右邊樓道口也是；他又跑上二樓、三樓，全是。“管他的，多安個門還不好？”
這天二龍又跑到樓前，又有點稀奇：樓前砌起了高牆，樓後也砌起了高牆，樓左樓右全是。“管它的，多一道圍牆更安全！”
這天二龍再跑到樓前，簡直邪門兒：牆上拉起了電網。“管他的，現在賊多，不能不防。”
忽然有一天，建築公司裏到處傳說：“那座樓房不歸咱們啦！”二龍問了又問還是不信，沒下班就跑到樓前，門口添了巡邏的士兵。左面樓道口的門上寫着“1”，右面門上寫着“2”。很清楚：三套單元合爲一套單元，每套單元裏面有九間房，三個廚房和三個廁所。很清楚：兩個廚房已改成貯藏室，兩個廁所正在改成洗澡間。不太清楚的是：誰來住？
在那座樓房的每一個窗口都掛上了輕柔漂亮的紗簾的時候，建築公司裏到處傳說：“席二龍這陣子可真是傻了，結婚的雙人牀都買好了。姑娘又不願意了。”真是。二龍現在可是真傻了。人也瘦了。不信你就去那座樓前等着，每晚他都來，站在高牆外，癡呆呆地望着他早已選中的那個窗口。陽臺上有時出現幾個漂亮姑娘，二龍並不是看她們，二龍覺得她們並不比那個農村姑娘好看。他只是後悔自己不該說瞎話。他在高牆下站上二、三十分鐘，想起家裏病重的母親，覺得不該站得太久，於是嘆一口氣，自言自語地說：“誰讓我席二龍說瞎話來？說讓給人家一套，又只想讓給人家一間，天報應，活該！”
他端起褲腰往上提，裸露的腰在裏面轉。
一九八Ｏ年三月
