一切安好如常
寧雨擅長寫大場面，也善於抓住小細節。那些細緻的描寫、冷靜的敍述一點點浸入人心，不由得令人感動。如果把一篇文章比作一場戲，寧雨文中那些看似無意寫下的物象，都是身負重任的道具。而這“重任”的意義，就是為了讓我們看到生活的表情。寧雨就是一個能夠捕捉生活表情的作家。
煤火爐子早早封上了。插門，止燈，我和姥姥各自鑽進一條紫花被。
月光被窗外的老槐攔着，只有星星點點漏進來。這星星點點的光亮，讓夜的黑色更添幾抹清寒。冷，瞬間箍緊了我的每一寸肌膚，讓我上下牙亂撞。我試圖把被子裹得更嚴實一點，但無論怎麼努力，粗硬的被面還是撐起它得意的稜角，製造出數不清的穴隙。這個叫做“冷”的怪物總是在爐火熄滅的時候悄然而至，現在，被子裏四處都有它的地盤。姥姥糾正了我很多次，她説，冷不是怪物，是從比口外還遠的地方跑過來的一種空氣。我卻固執地堅持着自己。
口外有多遠，我不知道，恐怕姥姥也不知道。村裏有幾户人家的胞兄熱弟在那裏討生活，於是口外這個遙遠的地理名詞一下子跟我們的村子拉近了距離，一如父親工作的青海於我們一家人。姥姥也沒有睡着，她用低低的聲音唸叨着母親從青海寫來的信，像是跟我説話，又像是自言自語。我不情願理睬她的叨唸，我想在給母親的回信裏，告訴她今年的冬天有多冷，告訴她我親眼見到月光灑在院子裏都冷得直打哆嗦，月光一打哆嗦就變成了厚厚的一層冰凌花。鄰居五奶奶的魂兒，就是被冷抓走了，她的魂兒三天三夜也沒回來，於是，族人們抬了裝着五奶奶的大紅棺材，把她埋到了離村子很遠的荊條地裏。那裏，整個夏天都有紅荊開着粉紅的花穗兒，冬天卻沒人走動，興許冷的老窩就安在那裏。可是，這些姥姥一句都不准我寫，她只讓我跟母親説，今年冬天是個暖冬，家中一切安好如常。
什麼叫一切安好如常？我努着勁兒地翻了一個身，心裏頭竟有點恨恨的。那封寫不下去的回信還躺在櫃子上。忽而，有輕微的窸窣，是趁夜活動的老鼠爪子無意中劃到了信紙。
嗓子癢得難受，劇烈的咳從胸腔衝出，我把自己從夢中震醒。窗户紙已經透進極白的光亮，迎門櫃上座鐘的粗針剛指着六點，旁邊被窩兒已經沒有人。爐火早打開了，我的棉褲棉襖搭在旁邊烤着，像另外一個我，直愣愣地瞧着被窩裏的我。爐子上坐着那個已經薰得漆黑的錫鐵壺，壺嘴裏吐出絲絲縷縷白色的蒸汽，水馬上就要開了。我喊姥姥，卻不應。又一陣劇烈的咳嗽，我似乎有點惱怒，不知道是對自己的咳嗽，還是對壺裏的水那吱吱啦啦喑啞的歌唱。
雪，老厚的雪。推開堂屋的木門，刺眼的白色，晨光中雪的白，竟讓我有些愕然。柴垛蓋上了厚厚的白氈，棗樹的枝丫間開出大朵大朵的白色花；土牆、茅廁、雞窩上，雪，那麼地擁擠着，壓迫着。“冷”這個怪物，趁着夜深人靜把我們整個村莊搬到了雪的世界裏。腳底下，一條細細的小徑兒是土黃的，一直蜿蜒到影壁牆西邊大門口的木柵欄外邊。小徑兩旁，是鍬剷起的參差的雪垛，雪垛上的雪也是摻了黃色土星兒的。一垛一垛摻了土星兒的雪，連成兩道矮矮的雪牆。
遠處傳來梆子聲，有節奏地，在這個獨特的整個村莊都覆着大雪的早晨，那“梆梆梆”的聲音傳遞得格外遙遠。這是賣豆腐的在招徠生意。賣豆腐的，他的梆子也是一個怪物，一個可愛的小怪物，它發出的聲音，能夠帶着新磨豆腐的香味滿村子瘋跑。我曾興沖沖地把這個重大發現講給姥姥，姥姥搖着頭説那根本不可能，梆子不是怪物，而是“死物”。她還説我的鼻子是狗鼻子，狗鼻子靈，就算賣豆腐的不敲梆子，也能聞到豆腐香。
現在，我使勁唆着自己的“狗鼻子”，卻不靈了。只有“梆梆梆”的聲音，逗引着滿胸膛的咳嗽蟲跟着“咳咳咳”地狂叫。小巷另一頭，轉過來一個瘦小的圍着毛藍頭巾的人，低着頭，雙手端着什麼東西，一雙小腳快速地顛着。猜都不用猜，是姥姥。姥姥是整條衚衕裏最瘦最矮的人，是整條衚衕裏唯一整個冬天圍着同一條毛藍頭巾的老人。
早飯，姥姥給我端上柳芽茶湯燉豆腐。柳芽還是早春的時候，我跟姥姥一起採摘的。一芽一花苞，從柔柔的枝條上摘下來，又苦又香。柳芽盛在淺淺的柳條盤裏，放在台階上，曬了整整一春天的太陽。姥姥用曬好的柳芽泡茶湯，熱熱的茶湯，飄着又苦又香的白色蒸汽，燻蒸她的一雙病眼。姥姥的眼睛裏，有一層白色的雲霧，醫生説是白內障。姥姥用柳芽茶湯的白色蒸汽，治眼病。姥姥的父親是鄉間中醫，姥姥手上有很多偏方，據説都是祖傳的。
姥姥居然用治眼睛的柳芽茶湯燉豆腐給我吃。姥姥説，怕是我的氣管炎又犯了，半夜老是咳，吵得她睡不着。她説，這個東西最潤肺，讓我快快趁熱吃下。陳了一夏一秋的柳芽，泡起湯來又濃又澀，柳芽茶湯燉豆腐的樣子要多醜有多醜，比摻了麥麩的菜糰子還要醜。我的“狗鼻子”徹底失靈了，我聞不到豆腐的香，只憑着碗裏中藥湯一般的顏色判斷出它的苦。
我拒絕吃下姥姥的柳芽茶湯燉豆腐。姥姥不許我去上學，要上學，先喝湯吃豆腐。姥姥的眼睛睜得很開，她不吃飯，就那麼定定地看着我。她的眼睛裏，是一片又一片白色的雲霧。
雪花又飄起來。整個天空變成一個巨大的彈棉機，雪絮子突突突地向着村莊、原野傾倒下來。這樣的雪，持續了三天三夜。
水甕裏的水凍成了整個的冰坨，水瓢也給冰封住。沒有誰敢在這樣的天氣到井上去挑水，整個村子都斷水了。好在柴火還是有的，從雪氈下面掏出的幹樹葉、谷茬，表面有些潮濕，但內裏是乾透了的，不好點火，燃起來卻還帶勁兒。
姥姥的水加工廠開張了。我們用面盆子去院裏舀雪，挑揀着雪層中間那些潔白乾淨的，倒進大鍋，燒柴、加熱。雪化了，是微微渾濁的水，再舀回盆裏放上一陣子，慢慢便清澈了，盆底卻積着厚厚的一層黃泥。在姥姥的指揮下，我們一老一少在院子裏開出了幾條雪道，通向柴垛、茅廁、雞窩，並連接巷子裏我上學的路。
學校是風雪無阻開放的。我咳着，有幾天早晨起來額頭燙燙的，但我還是想上學，跟姥姥軟磨硬泡。姥姥依了我，她在大門口的柵欄邊站着，一直目送我走到衚衕口。課間，姥姥顛着小腳跑來學校，端着一茶缸雪水柳芽茶湯燉豆腐。盛着茶湯燉豆腐的茶缸，是包了一層又一層毛巾的，最外一層，還包上了姥姥的毛藍頭巾。不圍頭巾的姥姥，裸露着一頭白花花的頭髮，風一吹，肥大的黑色挽襠褲鼓盪起來，像一個瘦小的人兒乘着一架黑色的風車。
姥姥跟老師一夥兒，他們串通好，逼着我在課堂吃下那一茶缸在姥姥看來是治病的神藥。又瘦又小的姥姥在村子裏有極好的人緣，人們跟我一樣，懼怕她那雙被白色的雲彩遮蔽的眼睛。要是姥姥的眼睛早一天被柳芽茶湯的熱氣燻蒸好了，那該多好。也許那樣，老師就不必順着姥姥，跟她一起逼迫我吃下比中藥還難以下嚥的茶湯燉豆腐。老師怕姥姥，我怕老師，姥姥拿我沒辦法，老師卻不用半點力氣就讓我服服帖帖，姥姥很狡猾地利用了這種關係。
賣豆腐的梆子聲，在每個清晨準時響起。每天上午的課間，我依然要喝下一茶缸子柳芽茶湯燉豆腐。這樣的日子，一直持續了兩個星期。直到雞窩、茅廁、屋頂上的雪被風舔舐乾淨，整個村莊又裸露在冬天的眼睛裏。那年，在柳芽茶湯燉豆腐的滋養下，我的氣管炎竟大好了，甚至多少年沒有再犯。
大學剛畢業，我第一次一個人到外地生活。單位租在一個制刷廠的頂樓辦公，辦公室旁邊有四間單身宿舍。晚上，工廠收工，同事下班，另外三間宿舍的哥哥出去會朋友，整棟樓裏就剩下頂樓的我和一樓的門衞師傅。樓外是一條寬大的馬路，夜很深了，馬路上還不時有車輛駛過。寂夜，拉長着內心的孤獨和莫名的憂懼。汽車突然減速時車胎碾軋馬路的哧啦聲，似乎就響在我的心裏。
這樣的夜晚，時常給姥姥和父母寫信。筆尖不管跑出多遠，信的結尾都會循路而歸——“一切安好如常”。放下筆，眼睛濕濕的，丟下許多淚水。
