龍應臺：一隻老鼠
龍應臺：一隻老鼠
星期天早餐桌上，穿着睡袍的媽媽喝着咖啡，眼睛盯着桌上攤開的報紙。
“得——得——蒙——”
安安擠在媽媽身邊，用手指着報上的字，“得——蒙——斯——斯——”
“你擋着我了，安安！”媽媽試圖把安安推開。
“媽媽，”安安眼睛一刻不曾離開手指按着的那個字，“媽媽，得——蒙——斯——特拉——特拉——熊是什麼？”
“哦！”
“Demonstration，”媽媽說，“是示威遊行。”
“你可以讓我安靜地看報紙嗎？”
“卡——卡——皮——土土土——拉——”安安根本沒聽見，他的手指和眼睛移到另一塊，“卡皮土拉——拉熊——是什麼？”
“Ka-pi—tu—la—tion，”媽媽說，“是投降的意思。”
“哥——哥——匪——”不等他念完，媽媽已經把報紙抽走，躲到廁所去了。
這是安安最新的遊戲，自今年八月上小學以來。坐在餐桌上，他的眼睛盯着桌上的果汁盒，“歐——潤——精——沙——夫——特——啊，柳丁汁。”結結巴巴的，很正確的，一個音節一個音節的發音。走在馬路上，他看着身軀龐大的公車，“孤——特——摸——根——啊——”他恍然大悟地驚喜：“早安嘛！”家中有客人來訪，他緊迫地盯着客人的胸部，兩眼直直地自語：
“堵——必——是——”
客人轉身，他跟着溜到前頭。“堵——必——是——豆——豆——腐——”
哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滾，“堵必是豆腐，你是個蠢蛋！堵必是豆腐……”
那種快樂，確實像一個瞎子突然看見了世界，用張開的眼睛。’媽媽瞅着在地上像驢子打滾的小男孩，突然想到，或許幼稚園裏不教認字是對的，急什麼呢？童年那麼短，那麼珍貴。現在，廿個孩子從ABCD一塊兒出發，搶先認了字的孩子，大概有兩三個吧，反而坐在教室裏發呆。其他的小夥伴們嘰嘰喳喳興奮地發現字的世界。
《經濟學人》週刊上有個統計數字讓媽媽眼睛亮了一下。一年級學童每個星期要花多少時間在家庭作業上？美國：一點八小時。日本：三點七小時。臺灣：八小時。
“我的天！”媽媽暗叫一聲。她開始計算安安寫作業的時間。花花紛紛、四四方方一個大書包，裏頭通常只有一本筆記本和一盒筆。課本都留在學校裏，“揹回來太重了，老師說。”每天的作業，是一張紙，上面要寫四行字，用粗粗的蠟筆寫一張，每一個字母都有一個鵝卵石那麼大，也就是說，一整面寫完，如果是寫驢子ESEL這個字，四行總共也不過是十六個字。
安安在三十分鐘之內就可以寫完。如果他在椅子上扭來扭去，踢踢桌子、踢踢椅子，在本子上畫一輛汽車兩隻狗；如果他突然開始玩鉛筆、折飛機、數樹林裏撿來的栗子，如果他開始“走神”的話，時間當然要長一點。但是他真正花在家庭作業上的時間，每天最多不過三十分鐘，也就是說，每週五天，總共一百五十分鐘，也就是二點五小時，比美國稍微多一點點，但是你得知道，美國孩子一般下午三點才下課，安安可是每天上午十一點半就放學了。
然後就是自己玩的時間。玩，玩，玩。每年回臺灣，媽媽得爲安安和飛飛到法蘭克福臺灣代表處申請簽證。申請書上總有一欄，問此申請人職業爲何？媽媽規矩地填上“玩玩玩”。申請人訪臺目的？“玩玩玩”。如果有一欄問申請人專長，媽媽想必也會填上“玩玩玩”。
臺灣七歲的孩子要花八個小時寫作業嗎？媽媽有健忘症，已經不記得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多麼不願意寫作業。爲了作業而說謊是她變壞的第一步。她總是面紅耳赤地低着頭小聲說，“作業忘在家裏了”，卻不知道，同樣的謊言多次就會失效，王友五老師要她當場離開教室回家去取。
她一路哭着走回家，經過一條小橋，橋下一彎小河，遊着幾隻乳黃的鴨子。她想是不是自己跳下去淹死就不必寫作業了。回到家，她跪在沙發上，開始祈禱，大概是求上帝把這一天整個抹消，就像老師用粉筆擦把黑板上的字擦掉一樣。她在沙發上哭着睡着，睡到天黑。
十一點半放學，安安走路回家。開始的幾個月，媽媽總是在後面跟着，像偵探一樣，監視他是否在每一個十字路口都停下來看兩邊來車，是否走在人行道的範圍以內……一回到家，就開始做功課。
“昨天的作業得了幾隻老鼠？”
書桌旁有一張爲媽媽放的椅子。
“一隻。”安安打開本子。昨天的字寫得歪歪斜斜的，角落裏蓋着一個藍色的老鼠印章。當然只值得一隻老鼠；你昨天一面寫一面在玩那個唐老鴨橡皮擦對不對？你能不能專心一點？一個時候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫畫拿開，等一下再看，拜託，你聽見了沒有？我數到三你再不動……安安終於寫完了四行大字，遞給媽媽。紅紅藍藍的滿是顏色。媽媽瞄了一眼，說：“這最後一行寫得不怎麼好，那個N都超過格子了。”
安安抿着嘴。
“這樣吧！”媽媽繼續，“另外拿張白紙，你就補寫這一行怎麼樣？這樣纔會得三隻老鼠。”
安安白淨的臉蛋開始漲紅。
媽媽從抽屜中抽出一張紙，“來，我幫你把線畫好，很簡單嘛，一行就好——”
“爲什麼？”安安忍不住了，生氣地注視着母親，從椅子上滑下來，大聲嚷着，“爲什麼我要再多寫一行？你總是要我寫得好、寫得漂亮，我只是一個小孩，我沒辦法寫得像你那麼好——”
淚水涌上了他的眼睛，他咆哮着說：“你總要我得兩隻老鼠三隻老鼠、這麼好那麼好，我有時候也要得一隻老鼠——我也有權利得一隻老鼠，就得一隻老鼠呀……”
媽媽被他情緒的爆發嚇了一跳，坐在那兒半天說不出話來。
兩個人都沉默着。
半晌，媽媽擱下手中的紙，用手背抹了抹安安的眼淚，嘆了口氣，說：
“好吧！就一隻老鼠。你去玩吧！”
安安默默地收拾東西，把書包扣好，走向門口。到了門口，卻又回身來對還發着呆的媽媽說：
“有時候我可以拿三隻老鼠。”他走了出去，“有時候。”
