張恨水：《燕居夏亦佳》

張恨水：《燕居夏亦佳》

到了陽曆七月，在重慶真有流火之感。現在雖已踏進了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說逛三海上公園，那裏簡直沒有夏天。就說你在府上吧，大四合院裏，槐樹碧油油的，在屋頂上撐着一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子裏也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結着酒杯那麼大，盆裏荷葉伸出來兩三尺高，撐着盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什麼顏色都有，統共不會要你花上兩元錢，院子裏白粉牆下，就很有個意思。你若是擺得久了，賣花兒的，逐日會到衚衕裏來吆喚，換上一批就得啦。小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊着五六枚一尺的冷布，既透風，屋子裏可飛不進來一隻蒼蠅。花上這麼兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個兩三天。屋夾角里，放上一隻綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱裏鎮一鎮，什麼時候吃，什麼時候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱裏一鎮，到了兩三點鐘，槐樹上知了兒叫得正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個人一碗，全家喝他一個“透心兒涼”。

北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其餘的日子，屋子裏平均總是華氏八十來度，早晚不用說，只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠蔭蔭的紗窗下，鼻子裏嗅着瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好衚衕深處唱曲兒的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘月疏星，風露滿天，你還會缺少“煙士披裏純”嗎？