張恨水：北平的春天

張恨水：北平的春天

照着中國人的習慣，把陰曆正二三月當了春天。可是在北平不是這樣說，應當是三四五月是春天了。驚蟄春分的氣節，陸續地過去了，院子裏的槐樹，還是權丫權丫的，不帶一點綠芽。初到北方的人，總覺得有點不耐。但是你不必忙，那時，天氣一天比一天暖和了。你若住在東城，你可以到隆福寺去一趟。你在西城，可以由西牌樓，一直跑到護國寺去。你這些地方口口邊有花廠子，把“帶坨”的大樹，（用蒲包包根曰帶蛇）整棵的放在牆陰下，樹幹上帶了生氣，那是一望而知的。上面貼了紅紙條兒，標着字，如櫻桃，西府海棠，蜜桃，玉梨之類。這就告訴你，春天來了。花廠的玻璃窗子裏，堆山似的陳列着盆梅。迎春，還有幹頭蓮，都非常之繁盛，你看到，不相信這是北方了。

再過去這麼兩天，也許會颳大風，但那也爲時不久，立刻晴了。城外護城河的楊柳，首先安排下了緣口，鄉下人將棉襖收了包袱．穿了單衣，在大日頭下，騎了小毛驢進城來，成陣的駱駝，已開始脫毛。它們不揹着裝煤的口袋了，空着兩個背峯，在紅牆的柳蔭下走過。北平這地方，人情風俗，總是兩極端的。摩登男女，卸去了肩上掛的淄冰鞋，女的穿了露臂的單旗袍，男的換了薄呢西服，開始去溜公園。可愛的御河沿，在偉大的宮殿建築旁邊，排成兩里長的柳林，歡迎遊客。

我曾住過這麼一條衚衕，門口一排高大的槐樹，當家裏海棠花開放得最繁盛的日子，衚衕裏的槐樹，綠葉子也鋪滿了。太陽正當頂的時候，在槐樹下，發出叮噹叮噹的響音，那是賣食物的小販，在手上敲着兩個小銅碟子，兩種叮噹的聲音，一種賣涼食的表示。你聽到這種聲音，你就會知道北國春暖了，穿着軟綢的夾衫，走出了大門，便看到滿天空的柳花，飄着絮影。不但是胡周裏，就是走上大街，這柳花也滿空飄飄的追逐着你，這給予人的印象是多麼深刻。蘇州城是山明水媚之鄉，當春來時，你能在街上遇着柳花嗎？

我那衚衕的後方，是國子監和雍和宮，遠望那撐天的蒼柏，微微點點輟着淡綠的影子，喇嘛也脫了皮袍，又把紅袍外的黃腰帶解除，在古老的紅牆外，靠在高上十餘丈的老柳樹站着。看那袒臂的摩登姑娘，含笑過去。這種矛盾的現象，北平是時時可以看到，而我們反會覺得這是很有趣。九，十，十一，十二日是東城隆福寺廟會，五，六，七，八是西城的白塔寺護國寺廟會，三日是南城的土地廟廟會。當太陽照人家牆上以後，這幾處廟會附近，一挑一挑的花，一車一車的花，向各處民間分送了去。這種花擔子在市民面前經過的時候，就引起了他們的買花心。常常可以看到一位滿身村俗氣的男子，或者一身村俗氣的老太大，手上會拿了兩個鮮花盆子在路邊走。六朝煙水氣的南京，也沒有這現象吧？

還有一個印象，我是不能忘的。當着春夏相交的夜裏，半輪明月，掛在衚衕角上，照見街邊洋槐樹上的花，像整團的雪，垂在暗空。街上並沒有多少人在走路。偶然有一輛車，車把上掛着一盞白紙燈籠，得得的在路邊滾着。夜裏沒有風，那槐花的香氣，卻瀰漫了暗空。我慢慢的順着那長巷，慢慢的踱。等到深夜，我還不願回家呢。

（原載1946午3月12日重慶《新民報晚刊》）