一個任務——易卜生

一個任務——易卜生

我總在想，是什麼東西一直在鼓舞着我？後來我發現鼓舞着我的，有的只是在偶然的、最順利的時刻活躍在我的心間，那是一種偉大的、美麗的東西。我知道，它高於日常的自我，我之所以受鼓舞，是因爲我要正視它，要讓它與我結合，融會貫通。

但是我也曾受到過相反東西的激勵，反省起來，那是我自己天性中的渣滓沉澱。在這種情形下，創作好比洗澡，洗完之後我感到更清潔、更健康、更舒暢。是的，朋友們，一個人在某些時候如果自己不是在某種程度上做過模特兒，那麼，他是無法寫出詩意來的。我們之中會不會存在，心裏不時感到並且意識到，自己的自語與行動、意願與責任、實踐與理論之間發生矛盾的人。換句話說，我們之中有沒有這樣的人，他並沒有，至少有的時候沒有，滿足於利己，卻又半自覺、半好心地向他人、向自己掩飾自己的行爲。

我的這些話最好的聽衆就是學生。他們能理解我這些話的意思。學生的任務實際上與詩人的任務相同：爲自己，也是爲他人，弄清楚他所處的那個時代和社會裏所發生的短暫的和長久的問題。

對於這個問題，我可以無愧地說我在國外期間努力想做一個好學生。詩人應當生來就有遠大的眼光，我遠離祖國的時候，纔將祖國看得那麼充分，那麼清楚，而又那麼親切。

親愛的朋友們，請最後聽一聽我所經歷過的事情。當裘立安國王不久於人世的時候，他周圍的一切都垮了，使他如此傷心的原因是，他想到他所得到的只是這麼一點：頭腦清醒冷靜的人將懷着敬佩的心情惦記着他，而他的對手們卻生活下去，受到人們熱情的愛戴。

這種思想是我許多經歷的寫照、歸結，起因在於我孤寂時捫心自問的一個問題。今天晚上，前來看望我的挪威的朋友，以言語和行爲給了我回答，這個回答比我原來想聽到的更爲熱烈，更爲清楚。我將把這個回答視爲身處異地最豐碩的收穫，我希望，並且我相信，我今天晚上的經驗也將是我要去“經歷”的經驗，並展現在我的作品中。如果真是那樣，如果我回國後寄回這麼一本書來，那麼，我請求大家在接受它的時候把它看成我對今晚會見的握手和感謝。我希望你們在讚歎它的時候，一定記住你也是這本書創作者中的一員。