楊絳：收腳印

楊絳：收腳印

聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。爲了這句話，不知流過多少冷汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什麼可怕呢？怕一個孤獨的幽魂？假如收腳印，像揀鞋底那樣，一隻只揀起了，放在口袋裏，掮着回去，那麼匆忙地趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。

每當夕陽西下，黃昏星閃閃發亮的時候；西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹下，牆陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時候了。

守着一顆顆星，先後睜開倦眼。看一彎淡月，浸透黃昏，流散着水銀的光。聽着草裏蟲聲，淒涼地叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗裏，閃着星星燈火——於是，乘着晚風，悠悠盪盪在橫的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，從錯雜的腳印中，辨認着自己的遺蹟。

這小徑，曾和誰談笑着並肩來往過？草還是一樣地軟。樹蔭還是幽深地遮蓋着，也許樹根小磚下，還壓着往日襟邊的殘花。輕笑低語，難道還在草裏迴繞着麼？彎下腰，湊上耳朵——只聽得草蟲聲聲地叫，露珠在月光下冷冷地閃爍，風是這樣地冷。飄搖不定地轉上小橋，淡月一梳，在水裏瑟瑟地抖。水草懶懶地歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，無精打采地閉上又張開，樹影陰森地倒映水面，只有一兩隻水蟲的跳躍，點破水面，靜靜地晃盪出一兩個圓紋。

層層疊疊的腳印，刻畫着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都遠，只能在水底見到些兒模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又這樣遠啊！

遠處飛來幾聲笑語。一擡頭，那邊窗裏燈光下，晃盪着人影，啊！就這暗淡的幾縷光線，隔絕着兩個世界麼？避着燈光，隨着晚風，飄蕩着移過重重腳印，風吹草動，沙沙地響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才悽惶地驚悟到自己不會再有腳聲了。惆悵地回身四看，周圍是夜的黑影，濃淡的黑影。風是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，蟲聲更震抖着淒涼的調子。現在是暗夜裏傳仃的孤魂，在衰草冷露間蒐集往日的腳印。悽惶啊！惆悵啊！光亮的地方，是閃爍着人生的幻夢麼？

燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看牀，換了位置麼？桌上的陳設，變了麼？照相架裏有自己的影兒麼？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心裏的印象，也淡到快要不可辨認了罷？端詳着月光下安靜的睡臉，守着，守着……希望她夢裏記起自己，叫喚一聲。

星兒稀了，月兒斜了。晨曦裏，孤寂的幽靈帶着他所收集的腳印，幽幽地消失了去。

第二天黃昏後，第三天黃昏後，一夜夜，一夜夜：朦朧的月夜，繁星的夜，雨絲風片的夜，烏雲亂疊、狂風怒吼的夜……那沒聲的腳步，一次次塗抹着生前的腳印。直到那足跡漸漸模糊，漸漸黯淡、消失。於是在晨光未上的一個清早，風帶着露水的潮潤，在渴睡着的草叢落葉間，低低催喚。這時候，我們這幽魂，已經抹下了末幾個腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩的腳印麼？還有依戀不捨的什麼嗎？這種依戀的心境，已經沒有歸着。以前爲了留戀着的腳印，夜夜在星月下彷徨，現在只剩下無可流連的空虛，無所歸着的憶念。記起的只是一點兒憶念。憶念着的什麼，已經輕煙一般地消散了。悄悄長嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處註冊罷。

一九三三年