楊絳：窗簾

楊絳：窗簾

人不怕擠。儘管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼裏的仁，各自各。像太陽光裏飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對着窗。各自人家，彼此不相干。只要掛 上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬裏以外了。

隔離，不是斷絕。窗簾並不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的 距離。窗簾並不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多麼引誘挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口 不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。

赤裸裸，可以表示天真樸素。不過，如把天真樸素做了窗簾的質料，做了窗簾的顏 色，一個潔白素淨的簾子，堆疊着透明的軟紗，在風裏飄曳，這種樸素，只怕比五顏六 色更富有魅力，認真要赤裸裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純 潔的靈魂。倍根（Bacon）說過：“赤裸裸是不體面的；不論是赤露的身體，或赤露的 心。”人從樂園裏驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。

所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，不能留下 些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。如果沒有輕雲薄霧把日光篩漏出五色霞彩來， 天空該多麼單調枯燥！

隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神祕。看不見邊際，變爲沒邊沒際 的遙遠與遼闊。雲霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，仰慕的名人， 心許的“相知”，——隔着窗簾，惝怳迷離，可以產生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗 簾的間隔，冒冒失失闖進門、闖到窗簾後面去看個究竟，赤裸裸的真實只怕並不經看。 像丁尼生（Tennyson）詩裏的“夏洛特女郎”（TheLady of Shalott），看厭了鏡中反 映的世界，三步跑到窗前，望一望真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前 快樂而無知的自己。

人家掛着窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如 果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞着個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾