張愛玲：炎櫻語錄

張愛玲：炎櫻語錄

我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。”

炎櫻個子生得小而豐滿，時時有發胖的危險，然而她從來不爲這擔憂，還達觀地說：“兩個滿懷較勝於不滿懷。”（這是我根據“軟玉溫香抱滿懷”勉強翻譯的。她原來的話是：“Twoarmfuls is better than no armful。”）

關於加拿大的一胎五孩，炎櫻說：“一加一等於二，但是在加拿大，一加一等於五。”

炎櫻描寫一個女人的頭髮，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑。”

炎櫻在報攤上翻閱畫報，統統翻遍之後，一本也沒買。報販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣。”

有人說：“我本來打算周遊世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現在打仗了。”炎櫻說：“不要緊，等他們仗打完了再去。撤哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀。”

炎櫻買東西，付帳的時候總要抹掉一些零頭，甚至於在虹口，猶太人的商店裏，她也這樣做。她把皮包的內容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專爲吃茶來的，原沒有想到要買東西，後來看見你們這兒的貨色實在好……”

猶太女人微弱地抗議了一下：“二十塊錢也不夠你吃茶的……”

可是店老闆爲炎櫻的孩子氣所感動——也許他有過這樣的一個棕黃皮膚的初戀，或是早天的妹妹。他悽慘地微笑，讓步了。“就這樣罷。不然是不行的，但是爲了吃茶的緣故……”他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

炎櫻說：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。”

中國人有這旬話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。”西方有一句相彷彿的諺語：“兩個頭總比一個好。”炎櫻說：“兩個頭總比一個好——在枕上。”她這句話是寫在作文裏面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何以大膽着名的作家恐怕也望塵莫及。

炎櫻也頗有做作家的意思，正在積極學習華文。在馬路上走着，一看見店鋪招牌，大幅廣告，她便停住腳來研究，隨即高聲讀起來：“大什麼昌。老什麼什麼。‘表’我認得，‘飛’我認得——你說‘鳴’是鳥唱歌：但是‘表飛鳴’是什麼意思？‘咖啡’的‘咖’是什麼意思！”

中國字是從右讀到左的，她知道。可是現代的中文有時候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰着從右向左。中國文字奧妙無窮，因此我們要等這位會說俏皮話，而於俏皮話之外還另有使人吃驚的思想的文人寫文章給我們看，還得等些時。

（原刊1944年9月《小天地》月刊第1期）